暖

田书殷

“天气越来越冷了。”

“是啊，赶快把冬过完吧！”

这已经是第三十天我和车站女人的对话了，简短的答复，不多一字，不少一词。

这是我第三十天从这里搭车回程，也就是说，从我第一天等车开始，就遇到了这个女人。说她是女人，倒不如说是一个老人，五六十岁的模样，头发花白，有些佝偻，端坐在长椅上，两手放在膝上，宛如认真听讲的小学生。她与别的等客没有什么区别，但又有很大区别，我第一天就发现了。

我是在等车，而她是在等人，准确地说，她是在等声音，等列车到来时报站的声音，等一个平稳厚重的男声。因为我看到，当列车到站报站时，所有人都一拥而上准备上车时，每一个人都迫不及待，唯恐落后，只有她努力地坐直身子，费劲地把耳朵凑向声源方向，露出恬静的微笑，双手不由地绞在一起，似乎有点紧张和兴奋，眼里闪出一缕微弱却耀眼的光，满心欢喜。我没有询问她、打扰她，我想那大概是让她有愉悦记忆的声音吧！可能是她从小听着这个声音长大，可能是她送别儿子离家时听到的声音，也可能是……这平淡温厚的声音似乎只属于她一个人。

“天气真是更冷啦。”

“是啊，不过，冬也快过完了。”我们打了个照面，静静坐着。列车进站，我看她又不由地绞起手，挺直腰，迎来的却是一个机械的女声。是啊，在这科技飞速发展的时代，人工报站已不受欢迎，连我们这小镇的语音系统都改朝换代了。女人没有料到会是这样，眼里的光仅一瞬就暗了下去，身体有些颤抖，花白的头发也有些晃，她躬下腰，无力地瘫在座位上，像被抽了魂，而后她走了出去，头也没有回。

天气又冷了，但没有回应我的人了。我再也没有见过女人，但我知道了她等的人——准确说是她等的声音。报站的人是她的丈夫，当初就是因为听到这声音，她才爱上他的。而后两人相识、结婚，但丈夫因病早逝，只留下她一人。她便每天坐在这里，只为听到那一声声的报站声，就像和丈夫再相见一样。不知为何，我心里有一块柔软的地方被触动了，眼前浮现出老人等候的场景，女人等候的场景，少女等候的場景。一样的眉眼，一样的欢欣，我觉得应该做点儿什么。

“天气暖和起来了。”

“是啊，春天快到了。”

“是啊，是啊！”老人回来了。不止我，还有许多看了报道的人静静坐着、等着，等那个平稳厚重的男声再次响起。

雪化了，天晴了，春色溜进来，良人也归来。