村庄里每一个燥热的夏夜

康伟明

村庄的夏夜是欢喜的，却也是恐怖的。

当夏日黄昏靠岸，村庄犹如一个巨大的蒸笼，人的声音都想脱嗓而出，寘入冰库中冷冻。黄狗吐着舌头，喘着粗气，到处寻找阴凉所在。此时，家中的水泥地板是冰凉的，我常赤脚走在上面，能感受到来自地底下的潮湿与阴冷，凉爽无比，但也一不小心会踩上一块玻璃，将脚扎破，喊疼不止。孩提时代对于疼痛的记忆是不长久的，总眷恋于玩乐，即使可能会再次遭受疼痛，也不会停止玩乐之心。所以，脚被玻璃扎破的次数不计其数，但无论母亲怎样叮嘱，我依然玩性不改。我常常一个人赤脚下地，去后山爬山，带着小黄狗奔跑。渐渐地，脚底生了一层厚厚的茧，以至于碎石子、碎玻璃扎在脚心，我已感觉不到疼痛。

村庄的夏夜是燥热的，身心也热，无处发泄自身的热量，所以语言也都带着锋芒。父母时不时就会争吵，连我的脾气也不小，常常摔坏杯子。现在想起来，这也许应了那句“气候影响心情”的说法。村庄四季分明，不同季节的景色各成一派，也影响着村庄人们的情绪。我无法想象那些整年处在热带地区的人们，其心理素质当是极为强大的吧？要不然怎么能一年一年地抗拒内心的燥热？哪怕只是一段时间的狂躁，没法抑制，想必也容易酿成大错吧？

夏夜太过燥热，怎么办？吃饭来原本就是在增加热量，一把老旧的风扇吃力地吹着，但永远吹不散身体的热量。这时，父亲会让母亲搬几条凳子放到门口，然后把饭菜放在桌子上，一家人伴着夏季傍晚偶尔的阵阵轻风吃饭，倒也是一个好办法。终年在屋子里吃饭，偶尔到门外吃几次，别有一番滋味。我懒得坐下，总是端着饭碗，夹一些菜，在上屋旁的小径上边走边吃。没多久，月亮便爬上天空。月光清辉，把夜空照得朦胧般虚美。月色下，一切都是朦胧的。远处的桃树、农田、高山以及蜿蜒而走的大路，都好像被浮动的月晕笼罩着，毛茸茸的，能看清物体大致的轮廓，却任你怎样睁大眼睛，也看不清个中细节。这种曚昽虚幻的景致，只有月色才能够赋予大地这般美感。既然看不清，那就好好吃饭吧！走到小径上，山风吹了过来，渐渐有凉爽之意。遥想古人在夏夜，定是如我这般，端着酒杯，月下酌一杯，或者与影对酌，与友对饮，要不然怎么能写出那么多有关夏夜的佳句呢？“苦热中夜起，登楼独褰衣”，把衣服撩起来吧，太热了呀，然后呢？“静胜安能希”，即使是柳宗元，也难以以静胜热。我倒觉得，既然是夏夜，必然热缠上身，难以脱逃，何不饱尝夏夜之味呢？夏夜之味是什么？我没在北方待过夏夜，只知南方。我的村庄的夏夜，滋味甚广，待我细细讲来。这种滋味我是深恋着的，我不会想尽办法克制燥热，反倒认为这与冬雪一般，是季节的本色体现。从容地接受这燥热，不驱赶，不厌倦，不否定，反倒心中衍生出另一种欢喜。

若能看到明明灭灭、闪烁不止的昆虫，你怕是能获得最为直接的惊喜。是的，村庄生态环境优良，原始自然气息浓厚，夏夜，你总能轻易在山间遇到几只飞翔的萤火虫。她们在追逐什么？这般姿态优美，精灵一般飘飞在月色下。她们好像在寻找什么，寻找食物吗？还是寻找来自村庄的讯息？人间自是有情痴，我更愿意理解为她们在月色下你侬我侬，情意追逐。在人类面前，她们完全不害羞，如此诚挚善良。我曾取来一只透明的玻璃杯，抓住几只萤火虫，放入杯内，仔仔细细地观察过这种昆虫。她的眼睛是半圆球形，触角很长，末端有发光器。不是教材里有“囊萤映雪”的故事吗？经过实验，我发觉十几只萤火虫所发的光完全不可能拿来阅读。只能说，这个故事更多的是宣扬这种尽一切办法读书的精神，而不是它本身故事的真实性。我大学毕业后，久居城市，从未见过萤火虫的身影，故苦思良久。一次，当地的西湖公园搞了一次萤火虫放飞活动，我兴致盎然地奔去，美则美矣，可惜已不是年少时夏夜偶遇三两萤火虫时的心境了。

夏夜自然也是用来玩的。夏夜气温高，水田里的泥鳅跟黄鳝都会出来乘凉，这是捕捉它们的最好时机。父亲特意买了一个射程很远的强光手电筒，手电筒上还有一根背带，方便背在身上照明。我拿上铁叉跟竹篓，就开始往水田走去。竹篓绑在身上，左手持手电筒，右手持铁叉，一步一步走在水田里，一旦看到泥鳅，一把叉下去，泥鳅就被叉在铁叉上了，然后拨在竹篓里。如果一晚上勤快点儿，运气好点儿，叉个十几二十条不在话下。

除了叉泥鳅跟黄鳝，我幼时还捉过青蛙。浓夏正是稻秧疯长的季节，蝌蚪开始大量繁殖，田间的青蛙越来越多，蛙声阵阵。只要带上一个强光手电筒，拿上一个蛇皮袋，走到田间，用手电筒对着青蛙的眼睛，它就完全看不清方向了，单手可轻易捉住。年少时吃过几次青蛙肉，比起牛蛙，青蛙的味道更有韌劲。《本草纲目》中有“南人食之，呼为田鸡，云肉味如鸡也”的相关记载。但随着人们生活水平的提高，农田害虫开始变异，洒农药的次数变多了，青蛙的数量已经减了不少。再加上政府的舆论引导，以及媒体数次报道青蛙中有寄生虫，不可盲目吃食，村庄里的人几乎不再去捉青蛙。

老屋旁绕着一条小水渠，夏天，如果水渠通水了，那就是绝佳的洗澡去处。我常常直接脱光身子，置身在小瀑布之下，好似喷头，将我全身沐浴干净。那水是自大型水库引来的，算是干净清澈，虽不能直饮，但用来洗澡倒是恰到好处。少了用盆浴的麻烦，多了一份洗澡的乐趣。要想更刺激一点儿，那就直接用砖头把小水渠堵住，把水蓄满整条水渠，就可以在里面游泳了。呼朋引伴，好不快哉！

借助明亮的月色，我们能做点儿什么呢？那就玩一场老鹰捉小鸡吧！既然月光如此明亮，怎可辜负这番别致的美景呢？呼喊声、吆喝声此起彼伏，响彻村庄。即使即将而立之年的我再度回到村庄，面对这番月色，也想做点儿什么。静思未免显得太过矫情，邀上一好友，与其大谈风中往事，对饮一番，岂不痛快？儿时玩伴大多已经成家有子，即使再见面，也无法像小时那般了无隔阂。他们关心粮食和蔬菜，我更关心如何不辜负这绝美夜色。这迥然不同的心境，又如何再坐在一起？有些人会渐渐远离，以至于彻底走散。我并不觉得这是一种遗憾，生命中曾经拥有过，有此怀想，便足矣。何不与年迈的父亲对饮一杯呢？是的，这是一个好方法，与父亲谈谈过去，听他讲述生命中的困窘与磨难，何尝不是一件乐事。

有人把夏天称为“苦夏”，如果从本质上理解这二字，倒确实说得极对。冯骥才特作文为《苦夏》，但写得并不是苦苦的夏天，并不是蒸笼般夏天的难耐与难熬，而是“苦”字的分量，这种角度与看法非大家所不能为。我亦认为，夏天就是苦的，我愿意从根本上对它进行一种认同，因为这就是它的本质，无可更改，千秋万代皆认此理。你看，这炎热的夏天，炙热的太阳目空一切地烘烤着整个村庄、大地，农人无法出门，即使有农活，也得顶着个大太阳出门，晒得面目黧黑地回家。而这仅仅是外在的一种打击，更多的是心灵上的一种燥热——无尽头的暑热与狂躁。即使来了一场雨，狂来的风都带着泥土的热腥味，呼吸久了，难免觉得恶心。可这不就是夏天吗？人生一世，几十年光阴裹挟着五味杂陈，你总会在人生的长路中碰上“苦夏”。如果你曾体会过它的滋味，你就不会再害怕，而是勇往无前，直抵生命的本质。毫不遮掩地说，我爱这夏天，爱这无比炙热的夏夜，爱它倾泻的汗水，爱它舌尖上的燥热，爱它带给我的一切狂躁难耐。爱它，如爱生命。

夏夜也有它恐怖的一面，它就像蛰伏在我心灵上的一处阴影，若影若现。我家的正对面是一座座连绵起伏的山，山脚下都是人家，房子一栋栋建在一起，烟火味极浓。而山上是一座座坟墓。到了夏夜，气温很高，在门外乘凉的我，常常能看到对面山上扑闪的火，一闪即逝，绝不长留。可分明山上是没有人家的，除了坟，还是坟。所以，年少的我看到那扑闪的火，心中未免害怕，真道是“神光兮熲熲，鬼火兮荧荧”。伙伴们把它称为“鬼火”。后来，从课本里学到，鬼火乃是因夏夜气温过高，人的骨头里含有磷，磷摩擦燃烧造成。尽管了解了真相，但那火依旧在我童年的心中造成不小的恐慌。

我好像从小就对蛙声有一种忌惮。一到夏夜，蛙声一片，有人枕着蛙声入眠，多么高雅有趣，而我一直对蛙声存有一份忌惮，这忌惮因何而来呢？许是跟两次经历有关。一次，村里进行农网改造，将旧电线杆全部拆除。一个工人在电线杆上装高压线时，被突然来的电流打倒，坠在地上去世了。我幼时爱觅奇，便独自一人前往，看到那工人被电烧坏的模样，久久不能忘怀。而夜色恰好来临，蛙声阵阵，似乎是在哭泣，又似乎是在呐喊，为这样一个亡灵在喊冤：是谁在偷偷地送電，导致他的死亡？望向窗外，一片漆黑的夜色，墨一般浓稠得化不开，越黑越恐怖，如临深渊，以至背后都开始吹起寒风。第二次也有关死亡。村里有一个小混混，初中时便无心学习，常与外面的混混一同干抢劫的勾当。也因此，他聚了一堆人，干着不正经的事，在当地臭名昭著。一次，他骑着一辆摩托车，后座上载着两个人，因为速度过快，在拐弯处，与对向的一辆卡车相撞，两车一起摔下高高的山崖，除了卡车副驾驶上的人反应快，在车还未坠下山崖时开启车门逃跑了，其他无一人生还。当然最重要的是，坠毁地点就在我家楼下。仍是一个夏夜，四副黑棺材摆在大马路中间，阴森森的，令人毛骨悚然，我连看都不敢去看。只是窗外响起蛙声一片，我一夜难眠，连梦里都是青蛙在哭诉。许是年少时形成的阴影，我对蛙声一直都有一种忌惮，总认为这叫声是不吉利的象征。每每回老家，一听到蛙声，我都难以入眠。尽管书中教人智慧，不可无知，但我就是控制不了自己的无知，无法阻止自己将蛙声与哭诉相连的恐惧感。

夏天是什么时候离去的？我真说不清楚，它来的时候飘逸无声，只有苦夏来临，真正那般燥热时，方才惊觉夏天的到来。雨水逐渐增加，有时候一连一个星期都在下暴雨，但是暴雨依旧无法洗刷燥热。走的时候更是悄无声息，只知道落叶倦黄，天气不再那般燥热，村庄的草木开始变黄，一切似乎都开始走向衰落。是夏天的狂热席卷了生灵的勃勃生机吗？秋叶如蝶，需要一番沉思，一番沉睡。人类也是，燥热年年有之，但切不可一直如此。何不趁低谷之时沉睡一番呢？经过沉睡与思考的沉淀，待来年燥热的夏夜再临时，兴许我对生命又多了一份理解与宽容。