那些终将逝去的青春，原来是真的

颜承佑

如果有人间你：你能说出几个美国总统的名字？那么，里根的名字一定会出现在许多人的答案里。罗纳德，威尔逊，里根是美国一位传奇总统，他原本是好菜坞演员，后来弃艺从政，1980年当选美国第40任总统，并在1984年获得连任。他提出了著名的“星球大战”计划，不仅促进了美国科技的大发展，而且通过军备竞赛拖垮了苏联，从而结束了长达近半个世纪的冷战。就是这样一位具有传奇色彩的总统，却不幸成为了“阿尔兹海默症”患者。阿尔兹海默症，又称为老年痴呆，病人往往表现出记忆障碍、失语等一系列特征。患病初期，里根每天还能够锻炼，经常打高尔夫球，并在安保人员的陪同下沿海滩散步。但随着病情的加重，里根不仅不会说话、步行，不能自己吃飯，甚至连自己的妻子南希都不认识了。他整日卧床，需要家人不问断地悉心照料，2004年终因病情加重而去世。

科学研究发现，阿尔兹海默症，最先损伤的区域是人类大脑中的海马体。海马体位于脑颞叶内，每人有2个，分别位于左右脑半球，由于形状弯曲似海马而得名。

20世纪初至今，科学家们对海马体做了丰富而细致的研究，发现海马体承担着记忆和空间定位的作用。神经科学研究早期，人们普遍认为在出生前，大脑就停止产生新神经元了。然而在20世纪60年代，来自麻省理工学院（ MIT）的科学家们发现，成年小鼠依旧可以形成新的神经元；到了80年代，洛克菲勒大学的费尔南多教授团队进一步发现，呜禽（雀形目鸟类，种类繁多，善呜叫，由鸣管控制发音）的大脑在成年后也可以产生新的神经元。这些发现激发了科学家对成人大脑是否会有新神经元产生的浓厚兴趣。如果大脑的神经元可以不断更新，特别是负责记忆功能的海马体的神经元可以更新，那么阿尔兹海默症就有治愈希望啦！

然而，就在科学家满怀希望的时候，2018年3月7日，发表在国际顶尖学术期刊《自然》杂志上的一篇文章，似乎扑灭了科学家们的希望——研究人员发现，人类海马体的神经元在童年时就停止更新了！这项研究团队的负责人是来自加州大学旧金山分校的阿尔瓦雷斯教授，而他曾经是费尔南多教授的博士生，他协助费尔南多教授阐明了成年鸣禽大脑中神经元产生的机制。

几年前，阿尔瓦雷斯教授团队研究了一个保存完好的成人大脑样本，并在其中几个区域发现了一些新生的神经元，但在海马体中却没有发现。为此，他们又分析了59个遗体捐赠者的海马体样本，年龄跨度从新生儿到六七十岁的老人。研究人员首先利用能够标记不同细胞类型的抗体，对海马体样本中的神经元干细胞、神经元祖细胞、新生神经元以及成熟神经元进行标记，同时测算它们的数量。为了确保研究的准确性，研究人员还使用高分辨率的电子显微镜来确认这些细胞的形状与结构。根据这些细胞的数量，就能够推断出不同年龄的大脑里神经元的变化情况。

研究结果让人大感意外——在新生儿的大脑样本中，每平方毫米的新生神经元为1618个。但在不久之后，这一数字就出现了断崖式下跌。1岁婴儿的海马体样本中，新生神经元的密度只有原来的1/5；7岁儿童海马体中新生神经元密度只有1岁婴儿密度的1/23；到了青春期早期，新生神经元的数目已从新生儿的平均每平方毫米1618个下降到了2.4个；而在17个成人的海马体样本中，研究人员没有发现任何新生神经元的迹象！根据实验结果，研究人员表示，海马体的新生神经元数量在出生后开始减少，成年后几乎没有新的神经元产生了。当然他们也谨慎地指出，没有观察到新神经元产生，不代表成人海马体中完全不可能产生新神经元。

这项研究虽然给了阿尔兹海默症的治疗一记重击，但或许可以解释为何随着我们年龄的增长，我们的学习能力和记忆力会不断下降。从脑科学的角度来看，青春确实是不断消逝的，也让我们意识到了时间的残酷。但如果我们在我们海马体的神经元完全不能更新之前，让它更多地发挥一些作用，去多读一些书，多学一些知识，抓住“大脑青春”的尾巴，那么也许我们就不会在成年以后唏嘘“逝者如斯乎，不舍昼夜”，也不会时不时低声吟唱“我的青春小鸟一去不复返”了。