那个画了一排排瓶子的画家
——乔治·莫兰迪
2018-10-23罗彦军
■图、文/罗彦军
画家莫兰迪
画家莫兰迪的自画像
画家工作室一角
静物
★关于画家：最会画瓶子的莫兰迪
画画，我喜欢！
可是，莫兰迪是谁？
乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）
意大利著名的版画家、油画家，
他被称为“瓶子画家”。
一生大部分画作内容是：
杯、盘、瓶、盒、罐；
他是个画僧，终身未娶；
在20世纪艺术的喧嚣中，当其他艺术家纷纷前往巴黎，
他则在博洛尼亚的工作室里，用智慧和感觉阐释着事物的简约美，
不归属于任何艺术派别。
1264张油画作品，
在真和拟真之间，在具象和抽象之间，
在平凡事物中的形而上思考，
这正是莫兰迪的最大特点，
也是他被看作最接近中国传统艺术的诗意和奥妙的西方艺术大师的原因所在。
★莫兰迪和他的工作室
如往常一样，莫兰迪又来到了他的博洛尼亚工作室，开始作画，他首先会在画布上打个底色，然后再描绘他的那些瓶瓶罐罐，这样一来，那些各异的瓶子就会既显示自身，又漫入同一色调之中，笔墨俭省，线条简约，捕捉着一种平衡、自然的气韵。在他的画里，一切都静止了，你仿佛可以闻到一丝丝纯净的隐秘的气息，听见温柔细语。
瓶瓶罐罐早已成了莫兰迪作品的母题，经由画家日复一日地观察和选择，它们拥有了自己不同的颜色、组合和摆法。三三两两凑在一起，或是十余个一字排开。即便不断重复，也不会使观者厌倦，反倒是想去追索这些再普通不过的静物画还会生发出怎样奇妙的视觉空间。波澜不惊之中，这样的反复倒成了莫兰迪最显著的标志。
★关于莫兰迪的作品：
世界很复杂，但是艺术家不是要还原世界，而是通过事物来创作自己心灵的世界。从莫兰迪作品中那些反复排列、形状单纯的瓶子就可以完全理解。通过画面，使人明白，作品创作的题材并不重要，重要的是作品是否给人有想法。
看画人
莫兰迪莫非是个捡破烂的，要不然他怎么不画别的东西呢？他不画伟大的神话传说，不画崇高的历史故事，不画动人的爱情诗篇；不画枝头含露的漂亮花朵，不画水里自在的游鱼，不画天上高飞的鸟……他一辈子执着地画这些破瓶烂罐，这么可爱的世界，都不能引起他的兴趣吗？这些瓶瓶罐罐看起来单调、无味，而且还少有绚丽的色彩，无法营造激动人心的布局。可他就是这样画了一幅又一幅，画了一年又一年，他是怎么想的？
乔治●莫兰迪作品
静物
莫兰迪自己
其实每个瓶子与罐子都有自己的故事：这把水壶有我儿时喝水的印记，那个瓶子仿佛还有母亲手上的余温，粗陶的罐子装过糖，它收藏了我人生最甜蜜的回忆，玻璃杯子用来喝过咖啡，它装载着我这一辈子品尝过的最清苦的滋味。它们都分享过我的开心与快乐，承载过我的痛苦与悲伤，见证了我人生中所有成功与失意的重要时刻。和它们打交道比和“人”打交道有意思多了! 它们不是普通的瓶瓶罐罐，而是我生命中最重要的朋友!
尽管它们都是平凡和普通的，但唯有平凡和普通才是最真实的。
尽管这种滋味很平淡，但只有平淡的滋味才能久远和悠长!
我们
我们就这样和莫兰迪一起默默地看着这些瓶瓶罐罐，看着灰白的尘土在它们头顶落下，看着黄褐色的锈迹慢慢爬到它们身上，于是渐渐忘了今夕是何年，忘了身在何处，躁动的心灵终于在这一刻宁静下来，在这喧嚣的尘世中，找到了一些可以坦露心声的对象!
此刻，这些普通的瓶瓶罐罐都和《聊斋志异》里的那些花妖、木怪、狐仙一样物久成精了，你瞧，这些小精灵不正在互相喁喁私语吗?
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
静物
