熟悉而又陌生

申屠可桉

我成了您熟悉的陌生人

“阿妹回来了！”太婆颤颤巍巍地从竹椅上站起，浑浊的眼球里还是流露出欣喜的光。我楞了一下，强忍心中的酸楚太婆认不出我。都说人老了，会常常躲进回忆里，慢慢的忘记现实的世界。我不知道太婆口中的“阿妹”是谁，但是，不是我。

我还是挤出一点笑意，迎上去，說到“是啊，阿妹回来了呢！”

那是两年前太婆生命里的最后一年。那一年啊，太婆越来越认不得人，总是一个人坐在门前的竹椅上，望着人来人往，想着自己的故事。每次我走到太婆面前。她总是轻轻一转那浑浊的眼珠子，嘴里跳出陌生的名字：有的时候是“阿妹”，有的时候是“阿丹”，有的时候是一些从没听到过的人名。可能我与她，已是越来越熟悉的陌生人。

那时的我并不知道，这是我拥有太婆的最后一年。

……

您与我，熟悉而陌生

“老人家年纪大了，不适合再做手术，只能采用保守治疗。老人家有福气，会好的。”

我坐在太婆病床旁，沉默地听着医生和母亲交谈。

此时的我，什么也做不了，我只能握着太婆的手，大拇指来回摩挲，让触觉告诉太婆——别怕，有我在。护士拿了一个很粗的针筒和一个注射器，将针筒按在注射器上，调好注射的时间速度，然后拿起太婆的手。手上的皮早已松弛，护士抓起手上的皮寻找血管。针管插到太婆手上的一瞬间，我别过了头不忍看，而太婆握着我的那只手，也猛地收紧。

护士走了，我才转过头，看到病床上的太婆，再也忍不住眼眶里的湿润，我任由眼泪滴到太婆手上，童话里，公主的眼泪滴到王子身上，王子身上的魔咒就会解除，王子就会醒来：太婆，你可是王子？我可是公主？你可会醒来？

我抬起另一只手很慢很慢地一遍遍抚过太婆的头发，视线也紧紧地盯着太婆愈见消瘦的脸，脸色已不只是从前的蜡黄，似乎好像还透着淡淡的青黑，眉头锁得很紧，更是多出了好几道皱纹，眼睛紧闭，看不出是睡着了还是昏迷。这样的她，熟悉而陌生。熟悉的是那满头银白，那满头被我用梳子细细梳过的银白；是那枯黄松弛还有一块褐色的老年斑的面庞，那与我一起在照相机镜头下笑的灿烂的面庞；是那嶙峋干枯的手掌，那抱过我给过我温暖的手掌。

太婆，可还是我熟悉的太婆？

……

这天的太婆是鲜有的清醒。不只是醒着，还硬是要摘掉氧气面罩，可以坐在床上，还会说话。好像太婆慢慢变好了，至少我这么以为，那时的我忘记了，有一个词叫做回光返照。

太婆吚吚呜呜地不知道在说什么，母亲将耳朵凑到了太婆嘴边才听清楚“梳子，梳子”

母亲没带梳子，赶忙向旁边病友的亲属借了一把。太婆支起身子，拉着母亲坐到一旁的凳子上，“我给阿丹编麻花辫”

她颤颤巍巍地举起梳子，从上往下梳的很慢，好像用尽了一生的时光，把头发梳顺了，太婆便将梳子放在一旁，仔仔细细地编辫子，尽管双手有些巍巍地颤动，她还是很认真很认真的编着。

一旁的我早已泣不成声。

……

“太婆……”回家的路上，你欲言又止。

“嗯”我紧紧地抿住下嘴唇，说不出话，怕一出口，便成哭腔。

这是410天前。昏黄的路灯散下的点点幽黄，不解哀凉。

那个晚上，我没有哭。只是觉得一切都那么的不真实。好像在潜意识里，太婆依旧在，从不曾离去。

……

葬礼那天，是当真下着雨的。灵堂设在老屋旁。正中央是那个笑的灿烂的太婆，而我们白衣白帽分立两旁。一个像是道士的人挥舞着一条长窄的小旗子，大声地对着天空唱招魂曲。唱的是什么实在听不懂，但听到太婆的名字总是被唱起。然而直到那时，我依然觉得不心痛不真实，好像只是一个梦境，一觉醒来，太婆啊都还在。

……

熟悉也好，陌生也罢，我们永远是我们

那之后的很长一段时间，我都不念，不想，不相信太婆走了这个事实。我告诉自己，太婆一直在，我不能哭。

然而在某天，无意中翻到了手机相册里很久之前太婆的照片，那一刻，悲伤逆流成河。我哭得很凶，像是把之前的泪都补了回来。在脑海里一遍遍想着太婆生前的画面。

太婆啊，还有两年便是您的期颐之年，您还没看到百岁生日时我们请来为您表演的戏剧，还没有看到刚出生不满3月的曾孙子曾孙女，还没有看到我考上心仪的高中，还没有看到我们功成名就。我还想看您捧着我的照片傻笑，还想看您听着广场舞的音乐手舞足蹈，还想教您弹钢琴，还想听你讲从前的故事。哪怕到最后我成了您熟悉的陌生人，也没关系，只要您在，就好。

而今，惟愿天堂的您，安好！