木鱼的诗

木鱼，本名苑希磊。1990年生，山东乐陵人。诗歌见于《诗刊》《星星》《人民文学》《诗选刊》等，并入选多种年选。

诗观：写诗十年，终不得入庙门。这十年，我如一个假行僧般于尘世穿行。写诗更是对生活的再一次审视。我怀旧，众多过去在诗行里复活，小到一个面或一个点，都是有纪念意义的，所以我常常认为自己是活在两个世界的人，对于过去的追忆，对于现实的挣扎，都在我的作品里呈现了出来。总有一些东西在我的体内复活与死去。这些东西该怎么开口对别人说呢？当无法沟通与交流时，我就写诗，对那些白纸和未曾谋面的人说。这十年，我一直坚守着“用心写生活”。

在孤独的清晨醒来

给所有孤独以酒

这流动着火苗的液体

将焚烧山丘一样，焚烧掉

绝望和孤独的总和。焚烧

星期天早晨的天花板和整座

房子里死一般的寂静。我醒来

劫后重生般，挣扎在这人间

空酒瓶、空酒杯、空房间、空白书页……

昨夜想着今日本不该如此，当我醒来

这硕大到漫无边际的孤独如钟罩般

扣在身上，一个人坐在窗前

看繁闹的春天，愈演愈烈

只有石榴安静如我

它的花期即将到来……

3月2日，夜风

躺在床上，听风吹过

人间，忽有一种悲伤如鲠在喉

远方来信，送信的邮差

被拒之门外。无计可施

只好在楼宇间

一个人诵读，其声呜咽

悲伤如我

通往火葬场的路

这是怎样一条路

嘈杂，无序驶进驶出的车辆

形形色色的人，素衣，严肃的脸庞

让这条路两边的风景异常明艳

来时，大声哭喊着离开子宫

所有人都投来微笑与爱怜，人生的起跑线

从单一而变为复杂，如此，每场美丽的邂逅

都如这路边的风景，让人惊讶

沿着这条路走到天黑时

没有回转的余地。如奔驰在轨的列车无法

完成急转弯。而生命

走着走着，就到了火葬场的路

高官，工人，农民，偷盗者，死刑犯，吸毒者

妓女，肿瘤，艾滋病，梅毒，抑郁症，精神病

都将在这条路上卸掉一生荣辱，如同数字“10”

突然被削去了支撑存在的理由

走在这条路上，我一直都在冥思

那脱掉皮囊的人，该有着悲伤，亦或喜悦？

而这条路，该是怎样一条

——通往火葬场的路

隐秘的河流

我曾看见一条隐秘的河流

穿越身体，不知去向

隐约感觉到它的存在

形成强大的磁场，像跳舞，或擂一面大鼓

波涛日夜汹涌。错综复杂的分支

像阳光下的大树。像榕树网状的根，在大地上行走

我曾看见一条隐秘的河流

从一个人的身体，藏进另一个人的身体

那些醒着的河流，那些睡着的河流

那些懂得痛苦和幸福的河流，在鲁西北的平原上消失

那些河流啊。从源头到末梢，从你到我

从一个人到一群人，从一群人到一个人……

我看到那条隐秘的河流在你眼睛里动荡

我曾看到的那条河流是红色的火，一头扎进黑夜

乡村夜晚

似乎已经忘记

黑夜突起的声音，格外响亮

发春的猫在街上，这灰色的爱情

而狗，竭力想要把它赶走

知了的叫声此起彼伏

一些迎着光飞舞的昆虫

扑打着窗子，很是决绝

哦，还有

挂钟一直滴滴嗒嗒，滴滴嗒嗒的

在你耳边响。有人喝醉了，从街上

一路大声说话走过。随之

是一个女人骂骂咧咧跟着过去

没有汽车的鸣笛，猫头鹰

像绝迹江湖的剑客

此时，夜已深了

躺在床上，时钟滴滴嗒嗒

像千万铁蹄自我身上踏过……

劈木头

世人用刀斧劈木头

一分为二，二变成四，四成八

琐碎的木楔散落一地

我也劈木头，刀斧太冷，太锋利

来不及喊疼，木楔尸骨般散落

我劈木头。是剥心蚀骨的劈

寻一条线，牵住它曾经的一身阳光

和阳光下风吹飒飒的响声

劈木头，并非是有什么绝活

摩挲。用心拉直那些坎坷，命运

注入它体内一道道精致花纹

你看，那花纹如此冷艳

你看，那光洁、整齐的断面上

凝聚了多少欲望，对光、对雨水、对

栖落它身上的鸟鸣。我仿佛听到

鸣叫自它体内传来，辽远，回荡

如一个人，回首喊了一声，像要叫谁出来

我仿佛看到它翠绿的叶片，此刻已黄沙漫起

黄昏，我在院子里劈木頭

一分为二、二变成四、四成八

一直劈到天黑，天真黑呀

一个人绝望的一生

下雪

我真想从体内掏出

生锈的匕首，在雪地上洗亮

为那些肮脏的

感到悲哀。为一个人的黑暗

感到沉痛，你看

这雪花多轻

白的如此善良，干净到

月光都不忍心走过

在云南

如果再高点儿

能触到高处的神吗？

群山苍翠成我的忧郁

环山路上的云朵是谁放养的白鹭

石头，将灵魂注入树木

风一吹，我感到整座山在舞蹈

在云南，以及云南以外的地方

我一直被群山追逐。此刻

下雨了，所有树木都在落泪

列车不舍，并一路呜咽送我回乡

委身之地

留一寸土，无事种花，可得一场花事，几缕清香

等月光洗劫，有雪花将其埋葬

留一寸土委身，来年枝头白花纷纷，平原深处土丘如一个人

坐等风吹，落花如雪，白如幡

生日帖

——致母亲

还醒着，等些什么呢？

等时钟敲响

等芜杂的流年沉淀

不被带走的往事，等眼睛洋溢起

幸福的泪水。安静地等着

等一声啼哭在血泊中降临

等那个女人的疼痛停止

等清晨的第一声鸟鸣，刺穿夜色

跑进新生儿的耳朵

等阳光洒在你略显疲惫而幸福的脸上

母亲——

我该用这长夜走回曾经的路

一步一个脚印，找寻丢失的自己

准确地说，是走近你，母亲

我离你太远了。从在疼痛中惊醒的那刻

我们注定背道而驰。我与这世界如棋盘上的籽粒

夜空中的星辰。你不舍的眼神

开始变得模糊，而我的背影

覆满了尘埃

母亲，时钟偷走了

二十七年的时光。我是何等担心

我离你越来越远后，你望不到我而暗自悲戚

我是何等担心，我会在茫然的命运中丢失自己

此时，神圣的一天开始了

我多想巡着这嘀嗒声回去

再次躺在你温暖的子宫，享受拥有保护的幸福

可岁月的磨盘

一次次将我们碾压，虽然你在变老

我将永远在走向你的路上

母亲，你将我生下的同时

在挣扎中又一次获得新生。今天属于我

更属于你。母亲——

生日快乐！

为自己两手空空而感到羞愧

钟盘碎裂

斜曳出时间的指针

像一柄断剑，插进我的心脏

在罹难者纪念墙

他们异常平静地接受了事实

接受了我们祭奠的忧郁目光

纪念馆内，还原的废墟

我多想躺进去，躺在碎石瓦砾下

问问，你有什么愿望？

从纪念墙下返回时，我抽烟

一支却意外掉落到地上没有捡起

算了吧，就给这些过路的灵魂

你看，断裂的铁轨，仿佛一直在等

一列呼啸而来的

火车，最终没有出现

当离开唐山大地震遗址时

回头望了再望。到德州后

我至今为自己的两手空空而感到羞愧

晚安

——致赫尔曼·黑塞

时间的链条从没间断

如今注入我的身体，黑色谷底

长出一株罂粟，火热地燃烧着

你坐在黑色泥土中思考，从未停止

雪片，已渗入地下，带去冬天的消息

倔强脸庞的人，锐利目光的人，苦苦思索的人

你已抵达家园，只剩我

在夜色里遥望星空

在星空下兀自开花

或偶尔想起你，和那些长翅膀的文字

它们都在飞，群星一样闪光

现在，玻璃球游戏结束了。哦

我醒来。晚安

亲爱的赫尔曼·黑塞

疗伤

带回它时满身泥土

在马路边跳，向死而生，准备跨越死神的栅栏

现在，在我为它准备的玻璃缸里悠闲地

游来游去

红色身子，尾巴柔软

瞧，它多漂亮。邻家小女儿摆动着

花裙子，裙子上一枝杜鹃

剛刚绽开

瞧，这多像

接住我的手和十平方米的容身之处

我不信命中注定却暗自坦然

就如我发现并带回了它

如今它在玻璃缸里，躲在叶片下面

为自己疗伤，也为我疗伤