空海仅仅是中日文化交流的使者吗

孙英刚

即身成佛。

空海（774—835）是日本佛教史上最重要的僧人之一。他在日本文化中被奉若神明，至今在日本流传着关于他的数千个神话故事：比如福冈的凤尾鱼，是他撒树叶变成的；伊豆修善寺的温泉，是他举杖击地从地下涌出的；甚至他将舀水杓插在地上，变成了高野山的一棵杉树。日本人甚至认为空海没有死，至今仍在高野山等处修行，会在释迦牟尼涅槃和弥勒下生之间再次回到世间，拯救世人——这等于赋予其类似弥勒的地位。在日本，恐怕只有圣德太子（574—622）有类似的待遇了。空海是奈良朝到平安朝重要的书法家、文学家，在各个领域都似乎是穿越式的存在。为了宣传真言密教，空海甚至编写了《文镜秘府论》，帮助日本学习者掌握汉语书面语。

在东亚史的语境里，空海最为人熟知的形象，一个是将密教传入日本，根本性地重构了日本的信仰世界，被称为弘法大师；另一个是作为到大唐寻找无上密的留学僧，被视为中日文化交流的使者。平安时代（794—1185），空海以高野山为中心，弘扬了新的佛教。相较于死后世界，密教更重视人还活着的现世，强调“即身成佛”的理念。空海采用了巧妙的传法手段，使密教在日本广为流传，成为日本文化传统密不可分的组成部分。从佛教在亚洲兴起传播的演进脉络来看，密宗在唐朝的兴起以及传入日本，是非常重要的事件。唐代中后期，密宗的传播在中土遭到某种程度的中断，随着禅宗的兴起并占据主导地位，中国的佛教呈现出跟日本并不相同的历史画面。

中国史的研究者，多注意空海在中国留学的情况，似乎他上船回国之后，就跟我们无关了。其实从逻辑上说，那么多的入唐僧，之所以空海这么重要，并不是因为他到中国留学，而是在于他回国之后的作为，深刻影响了日本乃至东亚的历史走向。假设空海回国途中船真的沉没了，大概他也不会被反反复复地提及了。从这个角度说，研究空海回国后的“创业”，对理解当时的中国文明也是必不可缺的。而空海的“创业”，除了传法之外，还在于他重塑了日本王权的内涵——甚至可以说，空海在日本历史上是一个携带新的意识形态武器归来的政治思想家。

奈良时期（710—794），佛教已经逐渐在国家政治生活中扮演重要的角色。之前从大陆传入日本的南都六宗（华严宗、法相宗、三论宗、俱舍宗、成实宗、律宗）承担着镇护国家的责任。但是随着这些佛教势力干涉政治，跟王权发生矛盾。甲子年（784），桓武天皇（737—806）藉“甲子革政”这一纬学思想发动迁都运动，将首都从奈良迁至长冈京，数年后再迁往平安京（京都），此后平安京作为日本首都延续千年。桓武天皇是天智天皇的曾孙，而奈良时代的天皇几乎都出自天武天皇（天智天皇的胞弟）一系，桓武天皇用沾满血腥的双手给自己夺得了天皇的地位，因此他的即位被视为具有强烈的“改朝换代”色彩。他迁都平安京的主要目的，乃是与过于强势的旧佛教势力和天武系势力决裂，重建新的王朝。

桓武天皇晚年派出的遣唐使空海和最澄（767—822），如其所愿，带回了新的佛教。以奈良为根据地的南都六宗，受到迅速崛起的天台宗和真言宗的挑战：最澄所传播的天台宗，被称为“总括释迦一代之教”，大有统摄六宗之势；空海创立的真言宗，被视为镇守国家的法宝。桓武天皇钟情天台和真言，乃是为了实现政教合一的理想，创建天皇中心的集权国家。日本天台宗甚至奉圣德天子为中国天台远祖慧思的转世，将天台法脉系于中国天台和日本皇室。“真言”和“天台”这样的名目要到14世纪才出现。但在平安早期的佛教界中，已经存在显著的宗派分野。

延历二十三年（804），受桓武天皇派遣，空海随遣唐使入唐留学。但是仅仅两年之后，空海就迫不及待地带着学习成果返回日本。空海带回来的，是当时盛行于唐朝的密宗。唐玄宗开元年间（713—741），善无畏（637—735）、金刚智（671—741）、不空（705—774）等密宗巨匠将密教传入大唐。长安佛教在8世纪后期被密教所主导。帝国在叛乱中风雨飘摇，密宗的护国思想被格外强调。安史之乱后，宦官和禁军势力得到发展，而他们都是支持密教的重要力量。于是密教在唐朝盛行一时，并且在不空的时代，牢牢占据了宫廷宗教的地位，成为君主论证自己统治合法性和神圣性的重要意识形态工具。玄宗、肃宗、代宗都在宫廷举行灌顶仪式，依照密教教法给自己加上佛教君主的头衔。金刚智和不空传来的是南印度的金刚顶经系密教，而善无畏则强调《大日经》一部七卷为真言密教的根本经典——善无畏的弟子一行（就是那位著名的天文学家僧一行）执笔写成了《大日经疏》。

不空的弟子、青龙寺的惠果（746—805）继承了不空的教法和地位，历代、德、顺宗三代，被尊称为“三朝国师”。但是惠果也学习善无畏《大日经》系密教，是当时大唐密教的集大成者。空海在长安留学期间跟惠果学习，并以惠果的正统传人自居。空海从大唐回到日本，也就被视为密教正统从大陆到了日本。按照真言宗的法脉，空海是继承第七代祖师惠果的第八代祖师。在空海眼中，一切万物，皆是大日如来的显现。这一观念，最终为重塑日本国家认同和王权内涵提供了理论基础。

佛教在亚洲大陆的兴起与传播，不惟是宗教信仰的传入与传出，也是政治意识形态的冲突与融合。佛教对世俗君权有自己的一套观念和看法，其传入东亚之后，为世俗统治者提供了将自己统治神圣化和合法化的新理论，在历史上留下了深刻的痕迹。比如在中国魏晋南北朝隋唐时期，君主们将自己描述为佛教的立像君主转轮王已经成为一种政治惯例，典型的比如隋文帝、武则天、唐肃宗等。武则天登基称帝，就‘置七宝于廷’（《新唐书·后妃上·高宗则天武皇后传》）。七宝（金轮宝、白象宝、女宝、马宝、珠宝、主兵臣宝、主藏臣宝）就是转轮王的身份标志。

一切正当的权力（不管其结构为何）多少都混合有神权政治的要素。空海能够得到天皇和贵族的支持，并不仅仅是书法，最主要的是密教在政治和宗教上的吸引力。6世纪开始，天皇家开始强调天皇作为“天つ神の御子”的地位。这段时间成书的《古事记》《日本书纪》都表现出这种倾向。从大陆传来的儒家学说，给日本带来了“天子”的理念。基于天命学说、五德终始理论的“天子”概念，根据西嶋定生的观点，实为西汉中期儒者推动形成的。在此之前，比如秦始皇，其皇帝号意味着皇帝就是人间的上帝，所以在咸阳修建有“极庙”，象征天极，而皇帝作为上帝，居此极庙。但是西汉中期以后，皇帝不再是神，而是以天子的身份作为人间最高的统治者。这一理念传到日本，也被用来解释天皇的神圣性。而空海基于真言教法，试图用佛教的转轮王理念，取代儒家天子理念；进而用佛教取代儒家成为日本的主导的意识形态。这样一来，日本的天皇除了是天照大神的子孙，是儒家的天子，还是佛教的转轮王。空海在死之前获得了空前的胜利，密教的思想和仪式深刻融入到天皇的内涵之中，一直到20世纪影响仍存。

9世纪的日本思想和信仰世界，是混合着本土宗教、儒家学说、道教、阴阳五行等各种文化元素的混合体。在这样的思想氛围里，瘟疫、饥荒、地震等天灾被认为是天谴而非自然现象。作为君主的天皇，和佛教神祇联系在一起，强调他对国家的保护角色，是非常重要的。平安时代见证了神佛习合的历史进程。日本的神和佛教的神融合起来，形成新的神祇系统。日本的神道并不是一成不变的信仰体系，中世的神道，是作为佛教教化方式的一种存在。日本的神，被视为彼岸的佛的“本土垂迹”。这些神佛连接着现世和佛土，成为人们诉求的对象。

密教进入东亚，除了改变了信仰世界之外，也带来了一些非常有效的政治工具，成为中国和日本君主巩固统治的装置。密教的主尊大日如来与佛教的理想君主转轮圣王连接在一起。运用密教的图像符号、仪式、咒语等将君主装扮为转轮圣王。不过值得注意的是，唐朝和日本一样，这些做法似乎都不是一个向大众公开展示的事情，而是认真地在宫廷内部进行的仪式。

灌顶最初就是给君主授予神圣性和合法性的仪式。在密教中，这一仪式的主要内涵，是帮助受灌顶者进入神圣领域——这种神圣的精神领域在仪式中用曼荼罗来象征。曼荼罗呈现出层级结构，包括不同神祇和符号，在结构上很像宫殿。在中国的唐代和日本的平安时代，曼荼罗作为宗教性、政治性、文化性的“礼器”，是常常使用、也被大众所认知的。曼荼罗是空海创建的密教僧团最核心的礼仪和信仰装置。在奈良的东大寺和平安京的真言院，都能看到曼荼罗。空海弟子们主持的、跟皇室和藤原家关系密切的神护寺、安详寺、贞观寺，也同样建造有曼荼罗。在政治宣传中，曼荼罗主要服务于呈现受灌顶者跟大日如来的统一关系，论证其转轮圣王的地位。

835年年初，空海第一次在朝廷为天皇举行密宗仪式，将其称为轮王。这些仪式，结合空海的其他论说，可以看出他一生都在努力建立一套政治、社会理论和秩序，通过佛教改造日本的王权和社会，甚至取代儒家文明在日本的地位（当然只是空海的理想）。经过改造后的天皇角色是三位一体的：儒家的天子、天照大神的子孙、佛教转轮王。空海的密教强在仪式，通过一套系统严密的仪式，建立起严密的法脉，也给君主神圣性提供了体系化的装置。空海并没有跟南都佛教决裂，他建立的一套新的话语系统和解释系统，是在旧的体系里进行的一次成功的补充和调整。

空海之后，灌顶仪式成为天皇即位必备的仪式——其意涵实质上是给君主授予转轮王身份。比如856年，文德天皇接受灌顶。11世纪末以后，在朝廷法会或者天皇个人法会上，都将天皇称为“转轮圣王”“金轮圣王”。这种为君主灌顶的做法，其实在唐朝皇帝中已经非常普遍，比如唐肃宗在安史之乱中，请密教高僧不空为自己灌顶，登上转轮王位：“肃宗亦密遣使者求秘密法。洎收京反正之日，事如所料。乾元中，帝请入内建道场护摩法，为帝受转轮王位，七宝灌顶。”（《宋高僧传·不空传》）甚至一直到明治维新提倡“神佛分离”之后，大正天皇继位仍然举行了密教的灌顶仪式，继续演绎佛教镇护国家、天皇为转轮王的戏码。

受到皇权加持的空海，将真言密教发扬光大。弘仁七年（816），空海在高野山创建金刚峰寺；十四年（823），嵯峨天皇赐予东寺与金刚峰寺同为日本真言宗根本道场。空海死后形成小野、广泽两大法脉。其中广泽流的传承中多有皇族成员，比如宇多天皇（867—931）。由于宇多天皇的出家，延喜二十一年（921），空海被追赠“弘法大师”的称号，真言宗被抬高到国家宗教的地位。

密教影响到日本历史上的院政。有的天皇通过加入僧团成为“法皇”，提高自己的宗教地位和权威，进而为继位者提供政治合法性。在这种情况下，“金轮圣王”往往指的是在位的天皇，而太上法皇则作为佛法代表者出现。

将天皇通过密教教法和转轮圣王连在一起，不但为王权提供了新的理论工具，而且更新了日本的民族和国家认同。密教万神殿的主尊是大日如来，在神佛习合的运动中，它被置于核心的位置，最终将其和天照大神等同起来。成尊（1012—1074）在《真言付法纂要抄》（《大正新修大藏经》第77册）中说了下面一段有名的话：

又昔威光菩萨（摩利支天即大日化身也）常居日宫，除阿修罗王难，今遍照金刚，镇住日域，增金轮圣王福，神号天照尊，刹名大日本国乎。自然之理，立自然名，诚职此之由矣。

在这里，成尊将天照大神和密教的大日如来等同起来。日本天皇是佛教转轮王，日本即是佛土。其大意就是如同威光菩萨破除阿修罗王之难，空海居日本护持着金轮圣王也就是天皇。在这种语境里，通过密教的解释，日本成为大日如来的本乡，成为所有日本佛教徒认可的佛国。到了镰仓时代（1185—1333），这种混合了佛教和神道思想的观念已经成为常识，被广泛接受。

日本密教金轮圣王图像，非常生动地展示了上述宗教政治思想。这些图像曾广泛存在于密教寺院中，比如奈良博物馆藏平安时期的“一字金轮曼荼罗图”—依照不空所译《金刚顶经一字顶轮王瑜伽一切时处念诵成佛仪轨》进行描述的、奈良博物馆藏12世纪“大佛顶曼荼罗图”（唐摹本）、遍照光院藏镰仓时代的“一字金轮曼荼罗图”—主尊大日金轮头顶光焰，周身环绕转轮王七宝。在这些金轮圣王像的构图中，转轮王似乎从佛陀的世俗对应者，转变为主尊的地位。甚至在密宗传统中，转轮王的七宝也被重新解释为密教的符号，比如马宝被对应为密教的马头观音。

从王权内涵的改造，到日本国家认同的重新塑造，空海传入日本的密教，带来了新的宗教、政治思想、符号、仪式，深刻影响了后续日本历史的走向。反过来，这些信息对帮助我们理解中国文明本身具有启发意义。