我是工人

一

我叫范振亮，男，1963年生，山西寿阳人，中共党员，原国营山西机床厂八车间一工段工人。

山西机床厂是国营军工企业，当年一般的人要想进厂不容易，政审程序十分严格，要去老家外调材料，直系旁系亲属都不能有任何政治污点。那会儿，在太原，你要是山西机床厂的工人，走在街上那是很有面子的。因为厂子是正宗的国营大厂，待遇也不错。当时的工人也是有等级的，国营大厂肯定比国营小厂的要牛气，大集体、小集体那些的就更不能和我们比了。

要說我是怎么进的厂，还得从我父亲说起。1948年那年，我父亲22岁，他从晋中市的寿阳县来到太原，经人介绍进了西北修造厂工作，当时的厂子还是阎锡山的。一年不到，太原就解放了，厂子被解放军接管，后来改名叫山西机床厂。我父亲就在厂里一直干到1981年退休。土改时我父亲家里的成分划成了小地主，尽管他上过五年学，算是有文化的，但在厂子里却一直入不了党，提不了干。这可能算是他一辈子的心结吧。

二

1981年6月，我从机床厂的子弟学校星火二中高中毕业，我父亲正好那年8月退休，我就按当时的政策，顶替父亲进厂上了班。我家弟兄三个，我二哥赶上下乡插队，回城后他也想顶父亲的班，不过我父亲考虑再三还是觉得我更合适，所以因为这事儿，我二哥有好长一段时间不痛快。不过后来我二哥在市建一公司工作后，干得也很不错，建筑行业的效益相对比我们要好很多，他后来也不再跟我计较这事儿了。他前几年从单位退休了，不过还在外面帮别人打工，收入什么的，比我可是强得多。

我1981年进厂后，按规定先跟师傅学徒三年。学徒期的工资是二十块零六毛，这个好像是全国统一的工资标准。我师傅姓李，年龄和我父亲差不多，我算是他的关门弟子。当时的学徒制规定，学得快的，表现好的可以提前结束学徒期，成为正式工，我学到两年零九个月时，车间的领导看我表现不错，说我可以提前出师，可是办这个提前出师要填好几个表，我这个人虽说是高中毕业，可是不善于动笔写，就懒得写申请，还想，不就是能早三个月么，费这么大劲儿干什么，还是随大流等三年期满哇。

那时的厂子，兴旺得很，一个车间三百多人，一百多台机器，同时开工，一天两班倒。我们主要生产的是军用炮，同时也生产礼宾用的礼炮。总之，主要就是做炮的，包括炮和炮的发射装置。

自从新中国成立以来，国庆阅兵、香港回归、奥运会开幕式，还有外宾来访，这些重要的场合用的都是我们厂生产的礼炮。2009年，新中国成立六十周年大庆，那年是我最后一次参与天安门广场国庆礼炮的生产任务。

我们每回接到生产任务的时候，时间都比较紧，经常需要加班，八点下班是常事，说不定就到十点了。不过，任务很光荣，我们辛苦一点累一点也很自豪。

2008年北京奥运会开幕式用的礼炮，也是我们生产的，那可是我们厂最光彩的一段。省里的记者都来采访，奥运会那天，《山西日报》《三晋都市报》都登了我们厂生产奥运礼炮的这件事。

那些年，我在厂里基本年年都是劳动模范，还入了党。我入党应该是在1992年冬天吧，我回家把这件事告诉了老父亲，他那个时候已经因为脑出血半身不遂了，可是他听了还是挺激动的。因为这是他一辈子的梦想。可第二年我父亲就旧病复发突然去世了，那会儿我儿子才刚出生几个月。我父亲走得太早了，才67岁。他这一生勤勤恳恳，老实厚道，天性乐观，是大家心目中的老好人。我的个性在很大程度上跟他很像。

三

我们是军工大厂，我以为我能像我父亲一样，一直干到退休，然后，说不定我儿子还会接我的班。可是时代变化太快了，完全出乎我的想象。

我们厂有段时间真是冷清萧条，每天上了班没活儿干，工资当然也拿不到多少。我老婆和我的情况差不多，她是小厂，挣得更少些。大概是九五、九六年的时候，厂子经常不能按时发工资，可是日常开销天天都有呀，怎么办？幸好多年的老邻居在隔壁开了个小卖部，我们一家三口的好多日用品就问他家赊账。等厂里发了工资再一并还清。有时有其他必要的花销还得跟他们家借钱。这样的紧张生活差不多过了有两三年。

没办法，一家三口要生活啊。后来没办法，我就在外面找了一份兼职。应该是在1997年，我每天下午下班后，先去幼儿园接上孩子，在路上买两个饼子当干粮，就直接骑上自行车去附近的一个私人小作坊打工，他们是生产五金件的，就是大门上的拉手之类的，我在那儿给人家干活儿。等我老婆下班后再来我这儿接上孩子回家，我一般干到晚上九点十点，再回家。回去以后再做点饭吃。有时候活儿多，就干到半夜一两点了，那段时间是很辛苦，不过那时还年轻，能扛得住，关键是收入上有了改善，也不用再经常赊账了。

大概是在2000年吧，我连续当了三年的厂劳模，当时厂里盖了一栋新家属楼，说像我这样的连年的劳模可以优先购买“房改房”，就在营西街那一片，大部分是八十平方米左右的房子，当时厂里给的政策是只要交四万块钱就能买到。可我们手里哪儿有钱啊，挣的刚够花而已，所以根本不敢奢望买房子，亲戚朋友们也没有大富大贵的，跟谁借也为难，借上又该怎么还呀，况且当时我们也觉得儿子还小，以后还有机会买，所以就放弃这次机会了。可能现在回想起来，确实有一点错过机会了，但当时以我们的能力，是真的不敢想，所以，也谈不上有多么后悔吧。

等到了2005年的时候，我们厂就彻底改制了。当时的人们有四条路可以选，男五十五周岁、女四十五周岁可以办理提前退休手续，另外就是可以选择买断工龄自谋职业，还有档案托管和在岗重组两条路，在我们车间，像我这样的普通工人，百分之八九十都选择了买断工龄自谋职业。自谋什么职业我根本也没有想过，反正大家伙都选这条路，我也就跟着选了。我这人，又不会做买卖，就只有这一手的磨工手艺，离开厂子还真是玩儿不转。我倒是有做饭的手艺，有人也曾鼓动我开个小饭馆啥的，可我也就是平常随便做一做，要开饭馆那可不是简单的事情，我这个人嫌麻烦，不想多操心，也考虑过，到底也没行动。后来又得了糖尿病，体力上有点跟不上，开小饭馆的念头干脆就没有了。

我平时确实是挺喜欢下厨做饭的，在车间里也算名声在外，工友们谁家要办喜事，头一天总要吃“下锅饭”，就是招待来家里帮忙的亲戚朋友的饭。办喜事的人家“下锅饭”吃得也不想太简单，但是为了节约，大家一般都不去饭店吃，而是在家里吃。一般是自己采购回来原料，叫个会做饭的来家里做一做，摆上个三五桌，所以他们就叫我去帮忙做。每到这样的时候，我就一大早骑个自行车赶过去，连续做中午和晚上两顿饭。等第二天正日子，就都去饭店里吃了。我记得最多的一次帮一个工友家做过二十桌饭。报酬？哪里有报酬，因為是工友，我一般还得再出一份礼金的。有个别工友的兄弟姐妹家里办事，那他用我有点儿不好意思，可能才会给几盒烟什么的。像这样的情况少，主要还是单位同事用得多。出工，出力，还得出钱。

买断工龄时，厂里给我算下四万三千块钱，里面除了补偿的钱，还有以前欠下的工资、孩子的独生子女费什么的。然后，我们的人事档案就都让转到了青创中心了。

厂里改制成公司后，一切慢慢走上正轨，慢慢地又有活儿干了，可他们还是离不了像我这样的老技工呀，所以我又回到了厂里。

等我再走进厂里的时候，工作的环境一点儿没变，可是我的身份变了。我成了劳务派遣工，工资也是由青创中心发，劳务派遣工虽说不再是厂里的正式职工，好在他们负责帮我们签订用工合同，保险什么的都很齐全。我对厂子是有感情的，所以往车间里一钻，往车床前一站，打开开关，机器一转，心一下就能踏实下来。

成了派遣工后，厂里过年节时的福利就没有我的份儿了，只是车间偶尔发一点东西才有我的。感觉确实不一样了，我成了“外人”了。也就是从那时候开始，我开始自己交养老保险、医疗保险。一开始是几百块，现在一个月需要交一千多块钱。

那几年，活儿实际上是真不少，可干活儿的人少，那就只能加班了，几乎每天都没有在六点准时下过班，八点回去是好的，加班赶工到后半夜的情况也有过，双休日几乎不休息，腊月里都一直加班到大年三十，家里的活儿一点帮不上，那时候儿子上小学，根本顾不上管他。那是我这么多年里，干活干得最卖力的阶段。每天加班后，车间就给发一张加班票，说是可以等活儿少的时候调休用。到我离厂时，我还一摞加班票没用呢，人家也没有说过要给折算成钱啥的。

那会儿，感到累的时候，就用我父亲教我们的那句话自己鼓励鼓励自己：困难像弹簧，看你强不强。你强它就弱，你弱它就强。后来，我也把这句话教给我儿子了，我希望他也做一个吃苦耐劳的人。

说起我儿子，虽然是个九○后，不过从小到大他还是挺让我们省心的，可能他继承的也是我们家的这种家风，就是比较老实，实在，不惹事，做事情认真踏实。生活方面也很朴素，不讲究吃穿，他比我们强的就是从小看书多，比我们眼界开阔。

我儿子今年春节期间买了三张高铁票，带我们到西安玩了一趟，因为他辛苦工作一年，春节前刚刚得了老板给发的大红包，这孩子很孝顺，也没有想着给自己换个好手机啥的。我们走了三天两夜，所有的行程、住宿都是他一个人安排的，我们啥心也不用操，只管跟着他走就行。我们在西安转了好几个景点，也吃到了西安小吃什么的。现在的交通就是方便，两天一夜玩得也挺好。这是我们一家人第一次出这么远的远门去旅行。

四

我们厂曾经是万人大厂，有好几个家属院，小北门东院，还有小北门西院、敦化坊、享堂、营盘院等等。

我住的是小北门东院，这个院的门牌号恰好是五一路247号。这个247号可不是特意编的号码，是沿路排下来正好就排到了247号，你说巧不巧？这247正是我们厂的代号，我们国家所有的兵工企业都有这样一个编号。所以，平时我们一说“我是二四七的”，大家就都明白，是山西机床厂的。不过我们现在的门牌已经不是247号了，好像是在十几年前，五一路重新调整门牌，就把我们这个院排成了现在的280号了。

我就是在这个大院儿里出生、长大的，一直住到现在。像我这样的地地道道的二四七人，在我们这个院儿里还有不少，我现在住的这间平房还是公房，每月要给厂里的房产科交房租，一平方米五毛钱，一年算下来交个一百来块钱，这个标准执行了好多年了。

我住小北门东院1排25号，这儿原先是国民师范的校舍，应该是当年学生住的大通铺宿舍，后来被厂里隔成小间分给工人们住，每家的这一间房可以隔成里外间住，另外各家还能盖间小厨房和一小间南房。

我母亲去世得早，我父亲带着我们弟兄三个不容易，后来继母来了以后，我们才算过上安定的日子。房子很挤，大哥基本上住单位宿舍不回来。二哥结婚后住小南房，我是1991年结的婚，当时已经算是大龄青年了，我爱人跟我一样也是个工人，不过她不是我们厂的，她是个小厂的工人。我们要结婚，我二哥只好自己想办法，去跟单位要房住，我们住在他们腾下的小南房里，1993年，我儿子就是在小南房里出生的。也就是在那一年，我父亲去世了，我们一家三口和继母继续住在这儿。前几年继母也过世了，我们两口子才住进了这间北房。

二四七家属院里的平房在上世纪八十年代曾经赶上过翻盖楼房，也就是国民师范旧址重建的时候，我们就想是不是能赶上机会拆了再另安置，结果没有动我们的这片。从2排开始往南数，他们的平房都拆了，住进了楼房，可偏偏就剩下了我们1排的这十几户人家，不拆了，原因可多了，后面紧贴的是军代表的宿舍楼，这栋楼和前面新修的家属楼离得很近了，拆了我们的平房也不够再起一栋楼的地方了，所以我们这半排平房就一直留到现在。

住不上楼，我们这十来户人家心里确实不平衡，可也没办法，人家不用出门，就有煤气，有自来水，有冲水厕所，我们做饭取暖用的是蜂窝煤炉子，还得走几百步去西边的公用自来水管上接水，上厕所是往东，也得走上好几百步，旱厕，冬天冷，夏天臭。

要说这些住房方面的条件，这些年也算是有不少改善。最先是自来水进了各家各户的小院子里，不用去外面接水了，后来是厂里给翻修了老房，还是原来的大小，原来的格局，拆了木头椽柱和瓦房顶，成了现在的水泥预制顶，这是1998年时候的事情。大概是2009年吧，厂里又给我们接上了暖气，我们做饭也用上了液化气，后来是电磁炉，我们这才不再烧蜂窝煤炉子了。厕所么，我把原先的小厨房改造成了一个抽水马桶间，基本上也不用出门了。

人就是这样，和人家比，肯定住得差，跟自个儿比，总是一天比一天强些。我盼不盼不拆迁？盼，也不盼。

盼，是因为这房子一年四季潮湿，人上了年纪以后，肯定对腿不好。平房么，走风漏气的，冬天还是有点冷。不知道耿市长对五一路有什么规划，我见府东街上马街那一段恢复起来不少民国时期的建筑，我们北边这一带不知道有什么打算。

说不盼，是因为刚给儿子买了楼房，一时还挪腾不开。儿子的新房买在西中环那边了。八十来平方米。这两天正装修了。我考虑的是，这几年我们紧一紧，把房贷多帮他还上些，等缓过来了，我们这老平房再拆。因为啥？只要一拆一搬，肯定还得自己掏一部分钱，首先肯定要增加面积了哇，得加钱，还得装修什么的，还得花钱。所以，我不盼它拆，至少三年内不要拆哇。

五

从2005年厂子改制后，我又在那儿干了有九年半。这九年里，虽然身份变了，可咱还是跟以前一样，干活儿比较卖力，认真，不出次品，不耍奸偷懒，车间里的领导也觉得用我比较放心，所以，我那会儿在车间里还是挺有威信的。

有一年冬天，公司里组织劳模去海南旅游，我也去了。第一次去，挺难忘的。

还有一件难忘的事情，就是公司里搞技术小革新，我有个小革新得了个二等奖，单位还给了一千块钱奖金。什么革新？我也讲不太清楚，就是要加工的一种小零件，有小手指头肚那么大，上面需要冲两个孔，加工中间还得用一个夹具调一下方向，大概二分钟能干完一个，我就思谋着把那个小夹具改造了一下，改造完以后，一分钟能做六个。这一算，效率是原来的十几倍。这里面其实也没有多少技术含量，主要是我稍微动了一下脑子而已。

公司里评选技术革新项目时，车间里就把我的这个小革新报上去了，负责评审的人一看觉得很好，一致同意给我评了个二等奖。可是等发奖金时他们才发现，我只是个劳务派遣的工人，不从厂里直接领工资，这一千块钱的奖金都没办法给我发。后来他们就问我，你跟厂里哪个正式职工比较熟，奖金打到他工资卡上再让他取出现金来给你。我说行。可心里是酸的。这原来可是我的厂子啊。

后来，我也开始收徒了。可这些年轻人基本上都干不长，好多人干上几年，吃不了这个苦，又觉得收入也不行，就都另找门路去了。那些年，年轻人来来去去真是不少，光给他们结婚上礼就上出去不少钱，收是肯定收不回来了。

我以为我能在厂里一直干下去，哪怕经常加班，哪怕收入有限，可毕竟那是我奉献了青春的地方。我愿意守着它，过清贫简单一点的日子。每天早上骑上自行车出门朝北，骑上十来分钟就到了，中午也能下班回来，简单做点面吃了下午再去，晚上回来了才再做一顿饭吃，有时候邻居、朋友们来家里，我就多炒两个菜和他们喝几口酒。

可到了2015年3月，事情却发生了变化。

3月25号，我加班到很晚，厂里有急活，是给一批炮做摇架，发射的时候，都需要调整发射角度，用手一摇摇架就能抬高放低。这是个必备的组件。那天晚上一切正常，加班加到十二点，终于把所有活兒都干完了。我觉得太累了，26号就一天都没去单位，反正刚忙完一批活儿，也没有新活儿要干。等27号我早上去了车间以后，车间的领导突然就说，你们这批劳务派遣工，厂里没法再用你们了，其实咱们车间还是想用了，只是厂里有统一规定，我们也没办法。

我们这一批派遣工有三四十号人，都不清楚是怎么回事。我当时也没多问，尽管心里很失落，可也没办法，就把钥匙交了，个人物品也没收拾就回了家。后来我倒是还被叫回去几次，主要是传授一下工艺流程，那些年轻人不好好干，我在的时候也不用心学，等我走了，他们想干的时候才发现下不了手，我只能再回去交代交代。倒是也没有什么难度，关键是需要细心、耐心。一个工作干得多了，总会有我个人的一些小技巧、小经验，我不说，他们可得摸索了，不过，我没有做任何保留，都一五一十教给他们了。

六

和厂里彻底断了联系以后，我也没闲的。开始给私人厂子干活。很快就找到一家私人小厂子，他们特别欢迎我这种有经验的老工人。厂址先是在圪撩沟那边，后来又搬到新店。我每天坐公交去上班，倒两趟车去，离家有点儿远，不过哪能样样如意。在那儿，数我年纪大，还带了五六个人，算是个车间主任。以前在机床厂的时候，倒是啥官也没当过。

其实想想，我早该出来另谋生路，在厂里干的这九年半，真是没有多挣下钱，出来以后，每天不用加班，标准的八小时工作制，而且每月还能多挣个千二八百的。

我当年的那些工友们，也都四散到各处去了，有的去当了保安，有的做铝合金门窗啥的，还有的自己开个小厂子，雇上五六个工人，当起了小老板，干的还是他原来的老本行，车、铣、磨、刨、钳这一套。我就不行，我没有那个领导才能，动不了那个脑子，只能听别人指挥。这样简单，不用操心。你说是不是这个厂子把我造就成这样了？可能吧。

原先的那帮工友大多混得一般，个别开小厂子的可能好点儿，不过现在也基本没来往了，即使儿婚女嫁去吃个酒席，也不方便和人家打听买卖干得怎么样。主要还是现在在情感上疏远了，没有多少共同语言了。

我现在是有了盼头了，因为马上就到退休年龄了。我下个月就满五十五周岁了，满了以后，就不用再交社保了，相反还能领到退休金。这可真是一年年熬过来的。

我老婆是2013年退的，因为她的工种算有害工种，退休年龄是四十五。她在的那个小企业，后来改制成私企了，退休前每天日工资才30块钱，还得自己掏钱交社保。办完退休手续以后，她就开始领退休金了，她另外又找了一份工作，等于有了双份的收入。我从下个月开始也能有双份收入了。我们家可以说是很快就要迎来最光明的时刻了，儿子上完大专很快参加工作了，学是的工程造价，现在在一家建筑公司上班，主要做一些劳资方面的工作。他上了班开始挣钱，我们俩又都退了休，开始领上了退休金，另外再各自打上一份工，可以说是前所未有的好日子。

接下来我们主要考虑的就是儿子的终身大事了。他目前还没有找对象，我们跟他说，房子装修好了，你就赶紧谈一个吧。他说，房子装修好，你们去住吧。我们说，我们不住，我们在老房子里住习惯了，上班也近。

人这一生过得其实挺快的。回想我这三十多年的工人生涯，除了刚上班那三五年，是真正的腰杆挺直的国营大厂工人，后来就越来越走下坡路，我们应该算是改革过程中的牺牲者吧。应该说从改革中受益的是大多数，但肯定也会有像我们这样的，这应该是一种客观规律吧。好在我们还算是有盼头，只要等到退休，马上就是好日子。国家现在的社会养老保险政策还是值得肯定的，我相信，我们家的日子肯定会越来越好，越来越旺的。我也希望我的儿子不再重复我走过的路，也希望国家未来的改革能普遍地惠及每一个中国人。