我家住在朝阳街

苏艳玲

1

1993年夏天，经历忐忑不安的等待之后，我盼来了学校的派遣通知书。那时爷爷还健在，他捻着稀疏的花白胡须，缓缓说道：“在郝庄啊，那儿挺背的。”神情间，似有几分失望。在老家，“背”不仅意味着偏僻，还有晦气之意。

爷爷错了，郝庄一点不背，他的思维，还滞留于他年轻时的零星记忆。可我很懂事地保持了沉默，我没有向他透露，就在毕业前夕，我曾独自溜到位于东山脚下的郝庄，准确地说，是朝阳街上的服装城，逛了大半天。那天的商城闷热无比，空气很糟糕，我被涌动的人潮裹挟，几乎透不过气来。当我两脚酸疼、头昏脑涨地从城里突围，已浑身透湿。但，满心雀跃。我淘到了两件上衣、一条裤子，还有一条华丽的装饰腰带，对“学生党”来说，已相当奢侈。站在返程的小巴上，眷恋感竟油然而生。前途未卜，也许，我与这座城的接触，是第一次，也是最后一次。我无法预料，几个月后，甚至，未來几年、几十年，我的人生轨迹，将在这条街、这座城的边缘地带展开。

夏天即将结束的时候，我带着简单的行李，到单位报到。简陋的单身宿舍里，从此有了我一角位置，单位理所当然成了我的家。我很快发现，对一个年轻的爱美女性来说，住在朝阳街，真是无比幸福的事情。从单位到服装城，步行只需五六分钟，得地利之便，服装城就像邻居，可以随时去串门。下班之后，我们这些无所事事的“单身狗”，常呼朋引伴，在各座城里出没。此时的商城，人潮正缓慢散去，空气清新流畅了许多，当季最新潮服装琳琅满目，而且，价格便宜得令人心动，即便只是走马观花、一饱眼福，也足以将工作一天的疲惫消解。

成立于1991年的服装城，那时还处于婴儿期吧，远没有今天这样的规模与气派，然而发展势头之强劲，让太原市民刮目相看，并且，影响力还在不断辐射。在中国改革开放进程中，1991年是一个承上启下的年份。许多年之后，读吴晓波的《激荡三十年》，其中写道：1991年的中国弥漫着“改革是姓‘社还是姓‘资”的硝烟。而事实却是，争论如海面上迷眼的乱风，实质性的经济变革却如水底之群鱼，仍在坚定地向前游行。服装城，便是这游动的“群鱼”之一吧？意识形态领域的争论，直到来年春天，邓小平发表南方谈话之后，才尘埃落定。而服装城的决策者们，已迫不及待，大胆迈出了第一步。当时，尽管改革开放已经十多年了，但相比观念与行动都超前的南方，许多北方城市还只是小心翼翼地跟进。他们是否留意过这些争论？不得而知。但很显然，他们没有被七嘴八舌的论调束缚了手脚。是得益于他们眼光之高远独到吗？随着时光的推移，我更愿意理解为，是对富裕美好生活的祈盼，让他们选择了服装城。于是，朝阳商圈就像一个绚丽的梦想，在千呼万唤中诞生了。

2

朝阳街是一条有故事的街，这故事，可追溯到遥远的历史深处。明朝时，太原城的东北门名为迎晖门，而朝阳街位于迎晖门的东面，故得名“朝阳”。不过今天，伫立朝阳街头，高楼鳞次栉比，阳光被阻挡与切割，铺展得有些局促。

有时，从某一座城经过，我会陷入沉思之中：这里，原来是什么样子的？作为一名外来者，我无法与它分享我生命最初的岁月，因而它与我，始终横亘着无法被忽略的隔膜，我只能借助同事的讲述或报刊的记载，勾勒它的前世今生。而即便土生土长的朝阳街居民，他们的记忆也被眼前日新月异的景象缠绕，变得模糊混沌起来。

服装城里的经营户，也并非“土著”，据说百分之八九十来自江浙一带。某年夏天，去浙江旅游，道路两旁花朵般盛开的造型别致的小楼，令我彻底惊艳了，活跃在服装城里的那些南方人，那种标志性的棱角分明的清瘦面孔，随即在我脑海里叠印。他们操难懂的方言，将足迹遍布全国各地，甚至海外。他们用辛苦挣来的钱在老家建新房，将每一间屋子装饰得豪华舒适，却不甘心做恋巢之鸟。他们生活简朴，头脑灵活，既斤斤计较又恪守诚信，对财富似乎总也不满足。他们让我想起百余年前走西口的晋商。这些走南闯北、见多识广的生意人，浪迹天涯的同时也传递着开放包容的气息，服装城因而就像汇聚百川之海，始终奔腾不息。

当浓郁的商业气息席卷，镶嵌于街道两边，曾经四平八稳的单位或建筑，再无法心如止水，纷纷改头换面。继东城之后，西城、精品、华北、御都，如雨后春笋般生长。再后来，众爱窗帘布料批发市场、义乌小商品批发市场、箱包皮具城、日化城，也约好了似的姗姗而至，朝阳街不再只是服装一条街，它体格越来越庞大，也愈发时尚靓丽。即便“非典”肆虐的2003年春天，它也没有休憩，一座新城———圣亚品牌服饰广场，低调却优雅地亮相。圣亚提升了服装城的品位，使它不再只是低档货的代名词。

世纪之交，位于朝阳街口的东方红油漆厂异地重建，在原来机器轰鸣的土地上，一座崭新的购物广场拔地而起，迅速融入朝阳商圈。同样是国企，同处一条街，这家国营老厂的艰难转型，让我们惋惜，也如火苗将我们沉睡的心智点燃。我们踌躇满志，谋划突围之路，方案一次次出台，又一次次被迫搁置。最终，单位在等待与叹息声中一天天衰落下去。

达尔文在其著作《物种起源》中，有过经典论述：“存活下来的物种，不是那些最强壮的种群，也不是那些智力最高的种群，而是那些对变化做出最积极反应的物种。”所谓“物竞天择，适者生存”，之于企业，之于个人，概莫能外。从这种意义上说，改革开放恰似一场大考，它加剧了竞争，同时也释放了活力，使“万类霜天竞自由”，不能把握机会，只能躲到角落里暗自哭泣。

3

从什么时候开始，服装城变得拥堵不堪？已无法准确定格。逢年过节，从市内任何地方想乘坐出租车回家，司机会理直气壮地拒载。最初穿梭于朝阳街上的，私家车很少，多是并不宽敞的小巴，乘客像煮饺子一样，塞得满满当当。但售票员依然扯着嗓子喊：“车里还空着呢，再上几个。”她们通常纹着小拇指般粗而硬的青色眉毛，脸绷得像鼓。透过巴士的玻璃窗打量车外蜂拥的人流，心头顿生悲凉之感。所谓如蝼似蚁，不过如此吧。再后来，小巴被淘汰，换上体积庞大的公交汽车，然而车厢内拥挤依旧。每当拥堵高峰，车行至火车站附近，司机往往会失掉耐心，凶巴巴大喊：“去服装城的这里下车。”语气之强硬，态度之蛮横，令人不容置喙。为此，某些时间节点，居住在朝阳街上的人们，会尽可能地“宅”。但，有些时候，因着某些原因，又不得不经过这条街。

某年年底，小区一职工家属突发心梗。120尖叫着，突破重重围堵，终于抵达。为争取抢救时间，司机没再走朝阳街，选择了与朝阳街平行的郝家沟街。然而，这条狭窄破烂的街道，同样堵得水泄不通，没人乐意，或者说，可以给生命开辟一条绿色通道。病人没等到去医院，在颠簸的车上，永远阖上了双眼。

2012年夏天，朝阳街全封闭改造。历时四个多月，通车那天，人们却不约而同地失望了———只是对地下管网进行了更新换代而已，期待中的路面拓宽，与柳巷、长风商圈一样的整洁时尚，一一落空了。据报载，其中缘由，是“朝阳街寸土寸金，让老百姓拆了房子拓宽路面很难”。这原因令人无奈。直到太行路通车，以及南沙河沿岸快速路贯通，朝阳街的交通压力，才得以缓解。

然而，堵车仍是常态。在这里，每一个传统的或舶来的节日，都可以演变为购物的狂欢盛典。最蔚为壮观的，是平安夜。隔着我家窗户向远处望，车流如蜿蜒的长蛇，在寒夜里瑟缩、蠕动，直到凌晨时分，才完全消失。而朝阳街上，这条著名的“金街”，彻夜灯火辉煌，人流如织。此情此景，岁岁年年，如期上演。我不得不叹服于如此旺盛的购买力。疑惑是慢慢滋生的：我们真的需要这么多新衣来装扮自己吗？所谓低碳生活理念，在这里，是会引发众怒的。这是一个消费的时代，而朝阳街，无疑是消费者的天堂。不过，话说回来，如果没有如此蓬勃的购买欲望支撑，日益膨胀的朝阳商圈，如何缔造商业奇迹？

有位女同事，几乎每周逛服装城，每次回家，都大包小包，从不空手。而每隔一段时间，便可见她同样大包小包，把旧衣慷慨地送往社区。也就是从这时候起，我不再信奉“女人衣服少一件”，不再热衷于逛服装城，每一件旧衣，都像老友般温和可亲，不舍得轻易丢弃。

4

仿佛是要呼应我的疑惑，几乎一夜之间，朝阳街冷清了下来。焕然一新的商场内，不再人流如织，不再方言鼎沸，有时，整整一座城，坐着的服务员比溜达的顾客还要多。下班路上，透过迷离的夜色，偶尔会看到商户支着简易货架，哑着嗓子叫卖。行人匆匆路过，很少驻足购买。这情景，令我怅然若失。我不知道，这些卖不出去的款式陈旧的服装，最后都去向哪里。正像一枚硬币有着正反两面，商品极度丰富的背后，也潜伏着伤痛与隐忧。

服装城的被冷落，并非个例。电商的来势汹汹，令实体店遭遇前所未有的寒冬。善于吐故纳新的时尚达人，欣欣然选择了虚拟交易平台。更有精明者，把商场当试衣间，物美价廉，鱼与熊掌，兼而得之。有人预言，受服装网批通道的影响，全国范围内，大大小小千余家服装批发市场，未来将消失百分之九十。是危言耸听吗？我信，又不全信。因为，就在实体店被唱衰的同时，另一种景观正在朝阳街上演：每当打烊时，被捆扎结实的大小包裹，杂乱堆积在各商城门口，物流人员手忙脚乱地分拣。服装城的线上交易，分明在提速，线上线下，正一起发力。我从不怀疑这艘商业航母的应变能力，它天生“善变”，始终与时俱进。然而，我更期待的，是它的另一种转变。

今年国庆节前夕，火车站站车广场建设工程终于推进到家门口。夜深人静时，楼下常灯火通明，戴着黄色安全帽的工人有条不紊地忙碌。女儿有天睡得晚，守在阳台上张望半天，嘟着小嘴道：“乱七八糟的，啥时才完工啊？”我说：“很快。明年我们楼前就会冒出一座美丽的公园。”女儿觉得不可思议：“真的？”我笑着点头：“还有，迎泽大街东延后，你上学的路会更近，也不会再这么堵。”

曾经，我也觉得难以置信。2000年，在朝阳街上，我有了自己的房子，是单位的集资房。当时，站在阳台上放眼远望，郝家沟街上，低矮的平房与破损的马路参差错落，风景不是一般的不好。这情形，正印证了爷爷的话。装修时，在客厅通往阳台的通道上，我安装了整块玻璃，这样，眼不见心不烦。变化是在潜移默化中发生的，那些低矮的民居悄悄地便没了踪影，取而代之的，是修葺一新的马路、漂亮的居民楼，还有挺拔的绿化树。现在，站东广场也呼之欲出。我后悔不迭，如果当初，把阳台设计为休闲区，该有多好！

同样是在2000年，电影《生死抉择》上映，单位通勤车载着百余职工，呼啦啦奔赴位于迎泽大街的中北影院观看。那是离单位最近的影院，那时的朝阳街上，没一家影院，也没有其他文化娱乐设施。时过境迁，中北影院已改换门庭，单位通勤车也早在多年前报废，横店影城、美食广场之类，却粉墨登场了。看一场电影，再不需舟车劳顿。像我这样的“咖啡控”，不紧不慢走上十分钟，便可坐在一家咖啡店里，消磨掉整个下午的悠闲时光。奇怪的是，有些店里，即便拥挤，心仍是静的；而在这里，明明门可罗雀，却总像漂浮在喧嚣之上。很遗憾，这间店，以及整个朝阳商圈，依然欠缺一种气质，那种被称作文化的，与物质有关、却是物质无法替代的骨子里的风雅。

但，我不可以如此贪婪地苛责于它。人是感情动物，在一个地方住久了，心头便有了剪不断的牵挂。何况，我一直目睹它的成长，我须以一颗包容之心，接纳它的点滴转变。

国庆长假的一天晚上，我独自穿过热闹非凡的同至人广场、郝庄人集资新建的东都，向双塔景区走去。临街店铺内，人影幢幢，两排红灯笼从屋檐低低垂下，妖娆如两道彩虹。行至南沙河快速路时，我停下脚步。夜幕笼罩之下，始建于明代的凌霄双塔，太原的标志建筑，格外庄严肃穆。四周静得有些陌生。回首间，在精品服装城楼顶，“精品商厦，服装天下”的标语底气十足地高高耸立，璀璨夺目。这一静一闹、古老与现代，奇妙地“混搭”在一起。一幅画卷在我心底徐徐展开。那是规划中的双塔大景区，它正在紧锣密鼓的建设中，未来，它将成为太原的新名片，届时，朝阳商圈的文化品位，也将大大提升吧？

在一些发达国家，为化解电商的冲击，许多商家匠心独运，倾力将商场打造成人们乐意来玩的地方，让人们享受逛的乐趣，顺便买一些东西回家。眼前之景分明提示我，集购物、餐饮、娱乐、旅游、休闲于一体的新朝阳商圈，已为期不远。它在转型，数十载风雨兼程，它一直都在路上，只有进行时，没有完成时。而且，每一次转型，都奔着让人们享受美好生活的愿望而去。它像一道縮影，在折射这个时代普通中国民众的追求、困惑，以及创新与超越，不是吗？