清华西洋文学系印象

季羡林

当时的清华大学西洋文学系，在全国各大学中是响当当的名牌。原因据说是由于外国教授多，讲课当然都用英文，连中国教授讲课有时也用英文。从1930年到现在，几十年过去了。我现在想根据我在清华学习四年的印象，对西洋文学系做一点儿评价。

翟孟生教授是美国人，教西洋文学史。他大概是颇为勤奋，确有著作，而且是厚厚的大大的巨册，在商务印书馆出版，读了可以对欧洲文学得到一个完整的概念。但是，书中错误颇多，特别是在叙述某一部名作的故事内容中，时有张冠李戴之处。学生们推测，翟老师在写作此书时，手頭有一部现成的欧洲文学史，又有一本Story Book，讲一段文学发展的历史事实，遇到名著，则查一查Story Book，没有时间和可能尽读原作，因此名著内容印象不深，稍一疏忽，便出讹误。不是行家出身，这种情况实在难免。

毕莲教授是美国人。她在清华讲授中世纪英语，一无著作，二无讲义。她的拿手好戏是能背诵英国大诗人Chaucer的Canterury Tales开头的几段。听老同学说，每逢新生上她的课，她就背诵那几段，背得滚瓜烂熟，先给学生一个下马威，以后就再也没有什么新花样了。

下面介绍两位德国教授。第一位是石坦安，讲授第三年德语。不知道他的专长何在，只是教书非常认真，颇得学生的喜爱。第二位是艾克，他教我第四年德文，并指导我的学士论文。艾克先生教书并不认真，也不愿费力。有一次我们几个学生请他用德文讲授，不用英文，他便用最快的速度讲了一通，最后问我们：“Verstehen Sie etwas davon？”（你们听懂了什么吗？）我们瞠目结舌，敬谨答曰：“No！”从此再也没有人敢提用德文讲授的事。他学问是有的，曾著有一部厚厚的《宝塔》，专门讲中国的塔；另外一部专著是研究中国明代家具的。他工资极高，孤身一人，租赁了当时辅仁大学附近的一座王府，雇了几个听差和厨师。他收藏了很多中国古代名贵字画，坐拥画城，享受王者之乐。

叶崇智教授教我们第一年英语，用的课本是英国女作家Jane Austen的《傲慢与偏见》。他的教学法非常离奇，一不讲授，二不解释，而是按照学生的座次，从第一排右手起，每一个学生念一段，依次念下去。念多么长，好像也没有一定之规，他一声令下：Stop！于是就Stop了。他问学生：“有问题没有？”如果没有，就是邻座的第二个学生念下去。有一次，一个同学提了一个问题，他大声喝道：“查字典去！”从此天下太平，再没有人提任何问题了，就这样过了一年。

再介绍一位外国女教授，她是德国人华兰德小姐，讲授法语。她终身未婚，脾气有点变态。她教一年级法语，像是教初小一年级的学生，极简单的句子，翻来覆去地教，令人从内心深处厌恶。她脾气极坏，又极怪，每堂课都在骂人。如果学生的卷子答得极其正确，让她无辫子可抓，她就越发生气。

中国古话：为尊者讳，为贤者讳。这道理我不是不懂。但是为了真理，我不能用撒谎来讳，我只能据实直说。我也决不是说，西洋文学系一无是处。这个系能出像钱钟书和万家宝（曹禺）这样大师级的人物，必然有它的道理。我在这里无法详细推究了。