我生活在“谎言”之中

胥思亿

谎言褪去即是真。

青涩的年纪，还不懂真假，她说否便否；她说是，那便是了罢。在那个不谙世事的年纪，她带给我的，似乎只是谎言……

幼时，每当我路过一间杂货铺，总会不由地停下脚步，一只手紧紧抓住她的衣袖，另一只手指指玻璃柜里那五彩缤纷的糖果。这时，她总会说：“宝贝，我这里还有钱啊，只要你喜欢就行。”随后便从那扁平的衣服口袋里，掏出几张皱巴巴的纸币，换来一大把让我垂涎欲滴的糖果。

在我的印象里，她总是异常忙碌。一回到家里，她常常来不及坐下来歇一分钟，就直接进了厨房。不一会儿，厨房里便传来了熟悉的饭菜香。吃饭时，她总是往我的碗里夹肉，还不停地说：“你要多吃点，才能长得高。”她夹菜的手，瘦得像干柴；她疲惫的脸庞上，颧骨微微隆起。她告诉我，这是她身体健康的表现。我却没有告诉她，每天晚上我总会被一阵急促的咳嗽声惊醒。月光透进窗子，映出的是她伫立在窗前的瘦小身影。

后来，她的身影渐短，后来竟至于有了丝丝白发，而我却固执地长大了。每天下午的放学时间，最熟悉的画面莫过于偌大的教室里，没有了昔日里一同玩耍的同学，有的只是一个人坐在角落里，等着阳光慢慢地退出教室。当阳光退到地平线以下的时候，她便来了。

那时候，空荡荡的教学楼里，会响起一阵急促的脚步声。每次我抬起头，便会看见她那急切的眼神。“今天不忙，在路上堵得太久了。等久了吧，回家吧！”我满脸委屈地看着她，心里却想着，真的是堵车吗？从她工作的地方到学校的距离，不过几公里路程。

次日清晨醒来时，脑海里浮现出来的，尽是昨晚醒来时，她在昏黄的灯光下，不停翻看文件的背影。身旁的桌子上，静立着一杯早已冷却的白开水。

那时的我总是喜欢哭。每当我哭的时候，她便会轻轻抱着我，在耳边说：“你要学会坚强，就像我一样。”那时的我认为，不落泪即是坚强。

可是，当我在后来的某一天，不小心从床上摔下来，被紧急送进医院时，我强忍著泪水到处寻找她的身影，却在她满是歉意和疲惫的脸上，看到了一双早已哭红了的眼睛。那一刻，我才发现，原来，她并没有那么坚强。

那以后，我很快就发现她更多的秘密：她其实并没有那么阔绰，也没有那么健康，更没有那么多空闲时间。甚至，在很多时候，她还不诚实，她满口谎言。而且我还发现，这么多年来，我一直生活在她的谎言之中；而我，也早已习惯了她的谎言。但我比以前更爱她了：我会在她回来时给她递上一杯热水；在她疲惫地靠在椅子上的时候，给她按摩；在她忙得不可开交忘记了自己生日的时候，给她点上蜡烛，然后在摇曳的烛光里，给她唱生日快乐……就像星星会爱上月亮，白天会爱上黑夜一样，我，爱上了她的谎言——那是来自母亲的温柔谎言，那是充满了爱的谎言，里面有幸福的味道。

（作者系成都棠湖外国语学校高2017级11班学生）（责任编辑 宋倩）