刘培誉散文两篇

从前慢

儿时，奶奶家有一个小园子，到了春夏之交，就成了我的天堂。鸟儿飞起就像是喝醉了似的，虫儿鸣叫就像是在说话似的，花儿开放就像是睡醒了似的。园子里的果儿，想结一个便结一个，要是不想結，便一朵花儿也不开，一颗果儿也不结，都那么自由快活。我常常看着奶奶在园里翻腾着，屁股撅得老高。那时候，她的腰还不像现在这么弯，眼睛也没有如今这般花。她揪一把韭菜，摘几个红彤彤的西红柿。我去找菜叶上的“花大姐”，有时放在手心里，待它飞走，留下一股难闻的气味，有时抓一把“花大姐”能铺满罐头瓶子的底儿，再把它们放出来，感觉有趣得很。

妈妈说我小时候喜欢端一盆水，蹲在大门口刷自己的小拖鞋。当然这事儿我已经忘记了，只记得从小喜欢水，不喜欢打雨伞、穿雨衣；在姥姥家门外的小桥会一头扎进水里；在奶奶家的大河岸边用薄薄的石头打水漂到黄昏……那时的夏天还有很多蜻蜓，我最喜欢的就是火红的“红辣椒”，从头到尾，除了轻盈透明的翅膀，都是深浅的红。它灵巧得很，我即便蹑手蹑脚也抓不住它。常常是前脚还在捉蜻蜓、打水漂，后脚便下起雨来。淅淅沥沥的雨，总是让我头发、衣服潮乎乎的。我却总也不想回家，最后，还是要大人扯着衣服拽我回到家里。

说到水，我总会想起一位老人，他把时光停住了、封存了，因为他带着时光去了。他是父亲的外公，那个我叫太姥爷的有趣的老头儿。他总会把自己那根不离手的拐杖敲得啪啪直响，笑眯眯地说：“小靓颖，你还记得你小时候往我身上泼水吗？”我似乎有些印象，又好像全忘记了。只记得他和我抢电视遥控器，看到《西游记》便很开心。他很疼我，八十多岁的时候还带着假牙认认真真地同我说：“靓颖，吃肉啊，肉好吃肉好吃。”“吃饺子哦，好吃不如饺子，好受不如倒着。”“喝饺子汤，原汤化原食。”这个嘴馋的坏家伙在我中考前几天还是带着“从前时光”走了。那天好像也下着雨，淅淅沥沥的，我在中学的教室里也感受到了雨。

再回到奶奶家，常常是园里的花儿果儿衰的衰，败的败，仿佛一夜间下了一场大雨。就这场雨啊，有的花儿能承受住便继续开着，有的花儿受不住了，也就衰败了。就像这人似的，春夏秋冬，就这么来回循环地走着，风霜雨雪，也就那么受着了。

耳边又传来刘欢的歌：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。一生只够爱一个人……”我静静地听，仿佛又回到静谧的、湿漉漉的从前。

清明雨上

清明时节雨纷纷，果然是不错的。清早起床望向窗外，灰蒙蒙，抬头既看不到云，也看不到天。是雾，是雨，是惆怅？偌大的校园也没人打雨伞，大家都行色匆匆，我又想到了你。

五岁，我从奶奶家回到自己家，作为护士的妈妈因为工作关系，总是把我带到医院，在那里我认识了妈妈的好多同事。在我印象中，便是带各种不同姓氏的姨，于姨、宋姨、丁姨、刘姨、王姨。还有声音甜美的仵姨，她个子不高，身材却很丰腴，樱桃小口棱角分明，很有立体感。最喜欢的就是她的声音，说话明明很干脆利落，可声音却很柔软、温暖。我不知道这是怎样奇妙的组合，她总是用这美好的声音叫我的小名：“靓颖真是听话啊！”“咦，靓颖怎么瘦了呢，要多吃饭，多吃肉啊！”就是这样的一个声音，陪伴了我十五年。

高考之后我到通化市去考驾驶证。拿到证那天，我看着自己被毒辣的太阳晒成铁人，也终于有了回报，很开心。我接到了妈妈的电话：“靓颖，你拿到证后，去中心医院看看你仵姨，妈妈今天上班，我过两天去，她得了白血病了！”看着电视剧中那些狗血的桥段，和听说的别人得的绝症，总是天真地以为这些事情是不会发生在身边人身上的。我有些害怕，妈妈安慰我：“没关系，发现得早，化疗是能治愈的。”我将信将疑地来到医院。仵姨还是神采奕奕的，用那特有的嗓音亲切地招呼我坐下，笑眯眯地说没什么大事儿。可我看到她裸露出的肌肤都是青紫青紫的出血点，还有大大小小的针孔。一会儿，护士小姐来汇报情况：尿量多少毫升，排便什么颜色。我听不下去，一阵子心酸，没说几句话便走了。

仵姨，你知道么，在家的日子，妈妈也不时会带来你的消息，说你好得差不多了，可以回家了，我替你高兴。又说你因为化疗，一头浓密的头发都掉光了，我便又替你惋惜。

寒假，在客车上我竟又与你见了一次，你戴了一顶假发，短的，穿着红彤彤的衣服，拿一个菠萝，笑眯眯的样子，暖得像太阳。你还说我穿得这样少，摸着我的头发说：“头发真厚啊，和我一样呢。”我别过头，难过得不想说话。然而，我哪知这便是我与你的最后一面。

去年三月二十七日，妈妈给我打电话说：“你仵姨没了，前天晚上突然就走了！”那天晚上，我躺在宿舍的小床上难过。我很想你，又很后悔，那天为什么不同你多说几句话！

“我在人间彷徨，寻不到你的天堂……又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱……”（责任编辑 宋倩）