一个人的火车

在我最孤立无助的时候，郎瑜琳夫妇的家成了我的家。他们的一双儿女，也喜欢上了我。当他们的妈妈出差的时候，孩子们就由我来照料；因为郎瑜琳是属于文学的，他无法属于家庭俗务。

郎瑜琳始终沉浸在文学之中，孜孜不倦地写作，一心一意想当作家。有郎瑜琳在家里的夜晚，他必须谈文学，而我和他的妻子必须做他忠实的听众。同时，我个人还是他批评和抱怨的对象。郎瑜琳对我太公钓鱼的写作态度，简直是恨铁不成钢，对于我成名成家的期盼，绝对比我自己还要着急。谈得晚了，郎瑜琳必须喝酒，下酒菜除了东北泡菜，依旧还是文学。我和他的妻子，时常也主动喝上几口酒，我们心领神会地让自己头脑发晕，以便忍受郎瑜琳的文学说教。

尽管我几乎每天下班以后都要回到他们的家里，郎瑜琳还是会给我写信，因为他实在不满意我孤僻乖张的写作姿态。郎瑜琳的信写得非常好。那真格的是字迹隽秀，满纸珠玑，思想深刻，才智横溢。他的妻子之所以嫁给他正因为他们当初是用信件谈的恋爱。

我喜欢郎瑜琳的信，可是我对他的信，永远停留在艺术欣赏的程度，丝毫不会受到他的蛊惑。我的热爱是骄傲和纯粹的，我宁可一辈子不出书，一辈子无声无息也不会到处经营和张罗——所谓的奋斗。那时候，写作之路还是比较狭窄的，出版小说也比较不容易，出版界拉广告拉赞助吃吃喝喝的风气盛行。老郎东北人，书生本色，当兵出身，性情耿直，其实他也根本没有能力应付这种局面，他对于我的批评其实也就是对于他自己的批评，对于我的劝说也就是对于他自己的劝说。郎瑜琳又苦又恼，又气又恨，漸渐地遁入了一个虚幻的世界。后来，郎瑜琳索性不上班了，只嗜烟酒和写作，大白天也躺在沙发上两眼望天，天天都等待着他的小说发表和出版。我们以为他生病了，强行地带他去医院检查身体，倒是没检查出来任何器质性的病变。有一天，郎瑜琳开始对我说这样一类的话：“池莉啊，也许你是对的。也许你这样傲骨铮铮，将来反而可以赢得自己的读者和自己的文学天地。我肯定是不行的了，我只有把希望寄托在你的身上了。如果将来有那么一天，你真的成了全国知名的作家，我九泉之下也就瞑目了。”当时的我，还有老郎的妻子，我们对郎瑜琳的话完全不以为然。他这么一说，我们俩就嘻嘻发笑。谁知道不久之后，噩耗突降，正当壮年的郎瑜琳猝死家中。那是九十年代初，一个酷热的夏季，大清早，我被人从睡梦中叫醒，来人劈面就说：“老郎死了！”

郎瑜琳埋葬在他的家乡吉林珲春。多少次，我把中国地图铺开，沿着铁轨，从武汉走向珲春，去探望我的朋友郎瑜琳：一个为文学之爱耗尽了生命之火的人。我要告诉他，我一直在写作，我的每一部作品都是对他的致意。

原来我从来就没有想过，好友之间，竟会突然失去面对面的机会的！所以现在，我宁愿坐上30个小时的火车，把朋友郎瑜琳的来路走上一遍。我要让空旷的火车满载我对朋友的谢意，呼啸着接近埋葬朋友的土地。我要借此机会，屏蔽红尘，让30个小时充满最纯真的怀念，幻想和祈祷。而这种情怀，是繁忙拥挤庸碌俗气的城市无论如何都承担不起的，我只能选择我一个人的火车和30个小时的静默来承担。