西南联大为何让人怀念

张渺

“你喜欢不喜欢电影《无问西东》”现在好像成了朋友圈必答题。电影里，王力宏饰演的富家公子沈光耀，不远千里奔赴昆明求学。茅草棚搭起来的西南联大外面大雨倾盆，屋内小雨滴答。但这所最穷的校舍却是当时的沈光耀们神之所向的地方。直至今天，它也依然被誉为中国“教育史上的珠穆朗玛峰”。

三校南行

潘际銮收到国立西南联合大学录取通知书，是在1944年，正值16岁。这位老人如今是中国科学院院士，被称为中国焊接第一人。作为西南联大北京校友会的现任会长，潘际銮时常在许多场合回忆西南联大。

他还记得母校的样子。泥土板筑成的围墙里，是120亩的校园，由梁思成、林徽因夫妇设计。校门并不大，教室的屋顶是铁皮的，宿舍的屋顶是草棚，夏天漏雨，冬天灌风。战争年代，一间宿舍里，挤挤挨挨地摆着20张双层床，住满40个学生。宿舍里没有灯，天一擦黑，就看不见书了。

1938年4月，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学三校，陆续从北平和天津撤离南迁至昆明，组成国立西南联合大学。

这所特殊历史条件下成立的联合大学，只存在了8年零11个月，但它具备的师资条件，与学生的成才率，却是空前绝后的。有168人当选国家“两院”院士，有2人获得诺贝尔奖，5人获得国家科学进步奖。两弹一星功勋专家中，一半都是西南联大的学生。

百年陈酒

那时候，大学校长没有什么行政级别，学者的身份才是第一位的。“梅贻琦就不是什么‘官，但不会有人不尊重他。”潘际銮说。

当大半个中国沦陷时，许多才华横溢的学者聚集在西南联大，教书育人。

著名外交家、书法家叶公超早年赴美留学。他在西南联大担任外国文学系主任的时候，学生第一次见他，都有些惊讶。这位留过洋的教授一点也不洋气，反而穿着一件最寻常的长袍大褂，“摇头晃脑”地就进了教室。

他手里拿着个英文剧本，从第一排开始，让学生挨个站起来，读一句台词。一个同学读完了，叶公超就随后一指，“你坐在这里”“你坐到那边”。全班人被他打乱了座位，渐渐分成了几拨。等到所有人都读完了，叶公超这才一一指出，“你们是江苏人”“你们是河北的”“你是天津人”。除了一个来自蒙古的学生外，其他所有带着口音的英语，他全都听出来了。学生一下子都服了。

同样是英文系的教授，翻译家吴宓另有让学生震慑之处。他讲的是英国文学史，课上讲起什么诗词，从不用看书，每一首都是当场背出来的。他翻译不同时代的英文时，会用同一时代与之对应的中文来翻译。古英语的诗文，他就用文言文翻译，现代的英文，他就用白话文翻译。“怎么能拿一个古代语言的文字，跟另一个现代语言的文字对照翻译呢？”他反问学生。

联大学风

一边讲着课，教授一边还需艰难地维持生计。著名核物理学家、“两弹一星”研制工程重要骨干赵忠尧，在西南联大教实验物理学。时局最艰难时，赵忠尧做肥皂卖给化工厂，这才养活得起一家老小。

同样为生计奔波的还有闻一多。从北平逃难出来时，闻一多没带什么细软，只好凭着刻图章“增加一些收入”。学校里的许多教授，都帮着闻一多打起了广告。著名古典文學研究专家浦江清教授起草了一篇《闻一多教授金石润例》。梅贻琦、朱自清、沈从文、蒋梦麟等11位教授一起签了名。

签名的教授当中，不乏平时与闻一多意见不合的。当时的西南联大，教授之间即使对政治和社会的意见相左，对于对方的学问，往往也会有“相当的尊重”。