我的大奶奶

吕春娴

中图分类号：G1624.2 文献标识码：A 文章编号：1672-1578（2018）12-0291-01

我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。

——东野圭吾

生活两三事

大奶奶和我没有血缘关系，只有亲戚关系，她是我姨夫的婶子，典型的受封建思想毒害的女子，有一双标准的三寸金莲，小到让人觉得不可思议。可就是这么两只小脚，却稳稳的踩过很多岁月，还曾多次追着保护各处疯跑的我，那时候的她已是将近七十岁的老人，而我是她带大的孩子。

印象中，大人们背后总议论大奶奶小气，关于她的各种吝啬事迹互相分享以后，总不忘总结一句：“真的是很小气的一个人”。确实，大奶奶有那么些小气，衣服破了，缝缝补补穿了又穿，没见过她买新的;有剩饭的时候，没吃完就绝不肯做新的;裹在手帕里小心翼翼放好的钱，花的时候总是一点点往外掏，犹豫再三……

在那个物质条件匮乏的童年，零食和雪糕是一种奢侈品，很多小伙伴眼馋的果子、雪糕和玩具，在我眼里一点都不稀奇，还纳闷：“这不就是平时大奶奶买给我的吗？有什么好稀奇的。”每次过年小伙伴聚在一起比拼压岁钱，我都是“最大张”的，别的小伙伴是五毛、一块的，我的是十块、二十，都是大奶奶给的，也只有大奶奶会给。后来也收过很多压岁钱，金额也越来越大，可是很奇怪，我总觉得大奶奶给的才最大的，尽管她后来也只给二十元。

和所有生活在农村的孩子一样，我爬过树、趟过河、翻过墙……，总之哪里越难走越往哪里去。这时候，大奶奶总会在旁边，生怕我出现什么危险，总是不停的唠叨着“慢点”、“不能去”，一起玩的小伙伴嘲笑我后面跟着个“小尾巴”，觉得“丢面子”的我，为了树立在小伙伴面前的威信，想出各种点子甩掉她，可没过多久她又能跟上来，也多亏了她的“甩不掉”，在七岁那年救了我一命。

暴雨过后的盛夏傍晚，我和小伙伴又聚在一起探索新世界，老屋后一根断了的电线引起了我们的注意。“要不我们把它接起来吧，偷偷做一次好事。”也不知谁的提议，几个无知少年就开始分头行动，我负责拉着在墙上耷拉着的那端，刚一碰到电线的瞬间，我直接昏厥了过去。

醒来以后，邻居告诉我，多亏了大奶奶及时赶到，看到吓傻的小伙伴瞬间明白发生了什么，一边大喊着叫人帮忙，一边快步跑向不远的卫生室。见到医生的时候，一向轻易不求人大奶奶“扑通”跪了下去，声泪俱下的重复着：“救救我家孩子，一定要救她。”

命侥幸捡了回来，手上留下一道长疤和很丑的小指。每次回去看她，总要拉着我的手问：

“疤好了没有？早知道当时就寸步不离跟着你了，女孩子留疤就不好看了，留我这把老骨头身上也行啊。”这时候我总逗她说：“不留疤也不好看啊，要是像你就好看啦。”

成年人的艰辛

我看过大奶奶年轻时候的照片，穿着一件类似旗袍的衣服，留着齐耳短发，稍显羞涩的微笑着，一副岁月静好的样子，很美，旁边站着一个年纪相仿的男子。每次大奶奶从带锁的柜子里拿出照片发呆时，总会默默流泪。她很爱和我讲以前的故事，却唯独不提照片上的这个人。

家里人告诉我，那个人是大爷爷。和大奶奶结婚不到1个月，大爷爷就去当兵了，他不知道，走后没多久，大奶奶就怀孕了，是个女儿。带着一个嗷嗷待哺孩子，经历过战争和饥饿的年代，难以想象大奶奶那些年是怎么熬过来的。

姨夫说他很佩服大奶奶。家族里的长辈劝大奶奶改嫁时，她摇了摇头，“我不走，我要等他叔回来。”后来，大奶奶就和姨夫一家生活在一个院子里。帮张家锄地、帮李家推磨，只为了带着闺女吃口饭;挣工分的时候，家里没有壮劳力的大奶奶，早出晚归，挣得分和壮劳力差不多;熬夜帮人家做鞋垫、缝衣服更是家常便饭……

只是，等到闺女长大成人出嫁时，再等到閨女的儿子娶媳妇时，大爷爷都没有回来，有人说去了台湾的大爷爷已经重组家庭，不会再回来了，可大奶奶不信。有天放学回家，门口围了一群人，七嘴八舌的议论着“竟然真的回来了”;走进院子发现多了一个人，家人都在静静听他说话。大姨拉过我说：“快叫大爷爷。”

是的，大爷爷回来了，我很高兴他回来，可以请假不用去上课了，早晨他会带我打拳锻炼身体，对我来说，真的很神奇。更重要的是，我觉得不会笑的大奶奶，那几天真的是笑开了花，一直在笑着点头，默默地看着大爷爷。

快乐的时光在大奶奶的一生中过得太快了，稍纵即逝。大爷爷只呆了几天就走了，给大奶奶留下一堆金银首饰、那张照片和一件貂皮大衣。阳光的背后是黑暗，大奶奶花了一辈子等的人，早已成家立业，在异乡扎根。

大爷爷离开后，大奶奶一如往常，家里人松了口气，首饰陆陆续续送了人，大衣一直被锁在箱子里，虫子蛀了洞也没拿出来过，日子好像和从前一样，家里只剩下我和大奶奶的时候，她常常会把门反锁。怀疑她在偷吃零食的我透过窗户看到她打开箱子，拿出了照片，默默流泪。时间久了，只要大奶奶把门反锁，我就会偷偷溜出去玩，我知道那个时候没人管我，可以玩个痛快。

再后来，随着年纪越来越大，大奶奶得了阿尔茨海默氏症，我不想承认那是老年痴呆，在我心里那么干练、精明的一个人，怎么会糊涂呢？只是有一天，大奶奶好像清醒了一般，对大姨说：“等我老了以后，箱子里的东西一件不留，都烧给我。”

或许是等人的日子太累了，不愿意再过这种生活的大奶奶，没多久就离开了，我只是遗憾，为什么不能再多等一下下，我很尽快就长大了，赊出去的东西怎么就忘记收回来了。

记不清是哪一年，自认为读了些书的我问大奶奶：“过这种看不到希望的生活，不知道明天在哪里的生活后悔吗？”大奶奶想了很久：“不知道，只是后来有了媛媛（她的女儿），大家又很照顾，他又回来过，老了又要看你这个‘捣蛋虫，也没你说的那么难熬吧。”

对大奶奶来说，有女儿在、有对丈夫的挂念、有亲人邻里，相比于其他人，日子虽然冰冷、黑暗，但还是有温暖和光亮存在。大奶奶，你知道吗？我现在很感谢这道疤，它对我来说也是一种光亮，无时不在提醒我，曾经有个很善良的老人，一直很关心你。像加了点糖，咖啡一样苦的日子里好像也没那么苦。