谈写作中的“有我之境”

葛洁钰

“有我之境”是由王国维先生在《人间词话》中提出的创作理论：“有我之境，以我观物，物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”作为创作者，寫“真景物” 和“真感情”，即“有我之境”的表现。

但笔者在多年的作文教学中发现，大部分学生的作文技巧掌握得很好，但学生仍无法写出打动人心的作品。探究原因，是他们缺少“有我”意识。以下笔者就谈一谈自己在作文教学中的几点做法。

一、发现“陌生”世界

学生常抱怨，自己的生活只是单调的重复。事实上，是他们的心变得迟钝。任何单调细微的事物里，都有未曾被发现的东西。

教师要让学生要保持对生活的好奇心，用童真的眼睛去看待世界，观察生活。如果觉得能力不够，还可以学习别人的作品，看看他们是怎样在琐碎的生活中察觉到有趣之处的。

《道路以目》中，张爱玲在每日都会走过的街道上用心观察：黑沉沉的长街中孩子满怀的火光、“暖老温贫”的煮南瓜，邮差车后“满脸心虚”的老母亲……若无对生活的兴味盎然，若无体贴他物的细腻敏感，怎么能发现这些细微的、独特的美好。

同样，学生所处的校园，也有许多值得观察的人和事物。如每天接送你上下学的父母，食堂门口的石榴树，某一天雨后的彩虹。笔者的作文训练引导学生以“陌生化”的视角观察自己的生活，从“无我”奔向“有我”。于是，学生笔下出现了“闷响毫不客气地穿墙而过”而不是“嗡嗡嗡”的油烟机声，出现了“韭菜绿”而不是“翠绿”的蚂蚱，出现了“懒懒”而不是“黯淡”的太阳。这种加入自我独特感受的文章既抒发了自我独特感受，也引起了读者的阅读新奇感。

二、发掘丰富个性

高一的作文训练重点是写人记叙文。笔者发现，学生笔下的父亲总是严厉深沉、父爱如山，笔下的母亲总是温柔耐心、不厌其烦，笔下的外婆总是节约勤俭、眷恋故乡。学生认为自己的亲人与天底下所有的父亲母亲外公外婆一个模样，所写事情无非是父亲默默爱我，母亲给我热牛奶，外婆替我煮粥送伞。这样的作文千篇一律，读来味同嚼蜡。

笔者推荐了李娟的《想起外婆吐舌头的样子》，李娟写到外婆有个习惯性的小动作，是吐舌头。她做了错事会先掖着瞒着，直到你追问她时，她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。李娟笔下的外婆完全没有老人的沧桑感，有的是如孩子般的天真顽皮。这样的外婆才是“李娟”独一无二的外婆。事实上，我们的每一个亲人也都有他独一无二的个性。

通过教师的启发，有一位学生在《我的爸爸》一文中这样写的：“老爸捧着手机，聚精会神地打着‘天天酷跑。锅里‘咕咕地煮着红烧肉。”“老爸开始傻笑，然后笑声一路从厨房蹦出来，一杯蜂蜜柠檬水放在了桌上。然后很迅速地，那个被定在空中的小人儿又落了下来，开始翻火墙绕黑洞。红烧肉仍在‘咕咕咕。”——这位父亲的形象不同于传统意义上的父亲。他也爱女儿，为女儿煮红烧肉，与此同时，他还贪玩，在煮肉的同时争分夺秒地打游戏。这样的父亲不完美，但却因真实丰富而更加亲切可爱，这才是“我”的爸爸。

三、表达真挚情感

动人心者，莫先乎情。评价写作时，要鼓励学生表达真情实感。但长期以来，中学生作文假话成风。原因很多，最重要的是作文评价标准的导向作用。考试要求思想健康，于是学生误以为就是不能展现人的缺点，不能有不合主流价值观的情感存在。在平时的作文教学中，有的老师也是这样提倡的。于是为了分数，学生不敢轻易表达真情实感，唯恐幼稚肤浅不够高尚。

表达真情实感并不代表一味反映你的消极情绪，只是表达出你不加矫饰的情感而已。《背影》中的朱自清并非一个完美的儿子形象，他对父亲的言行常常不满，当父亲叮嘱茶房照顾他时，他还认为父亲“迂”“说话也不漂亮”。但一想到父亲那充满爱的“背影”，想到父亲离“大去之日不远”，自己又不能照顾父亲，内心又极为伤痛，愧疚。文章表达了复杂的感情，不仅有对父爱的感激，也有曾经对父亲的不满，后来的自责和愧疚，这些真情使文章更有感染力。

笔者鼓励学生大胆表达自己的真情实感，也颇见成效。说到房屋拆迁，很多学生都会因老屋的消失而一味沉浸在怀旧的伤感情绪中，但有位学生表达的是这样的情感：“我做不到彻底地爱，也谈不上彻底地恨，更多时候甚至分不清情感的黑白，那些交杂着的混沌不清的过往与未来，又为什么一定要急着想清楚？很喜欢知乎的主页：念念不忘，必有回响。”没有歇斯底里的痛苦，有的是对自己内心的清醒审视，对一栋久已不住的老屋，眷怀是有的，但情感并不至于有多强烈，淡淡的就够了。不少学生读完这篇文章后很是感动，感动于这位学生道出了他们也曾有过却不敢道出的情感。

四、展现独立思想

在一个言论相对自由的时代，一个人只有独立思考才有可能活出自己想要的人生。笔者给学生看电影《浪潮》，看群体性的平庸之恶的危害；给学生讲顾准，告诉他们要勇于打破习惯性思维，并教给他们独立思考的方法。后来，我收到了这样的学生作品：

“娱乐爱好的‘随大流处处可见，学习生活也不乏‘潮流。跟着学霸刷竞赛有时，跟着同桌狂看某个‘鸡汤作家的励志书籍有时，偶尔跟着同学大谈某场球赛也有时。事实上，我不是搞竞赛的料，我是个不停吐槽的‘愤青，我压根儿不喜欢球类比赛。拉着别人的衣角走路真的很麻烦。既然这样，不如伸手，拨开前方那些讨厌的挡路牌，作自己的选择，走自己的路。”

除了对自我选择的独立思考外，部分学生将独立思考的触角投向身边的人和事。一般人都渴望长寿，可是有位学生并不这样认为，他在见到自己迟钝糊涂的太奶奶后，感慨：“现在的我才重新发现，长寿是灾难，它来源于我们自私的一厢情愿，我们忽视了那些身边的同龄人一个一个离开带来的巨大孤独，忽视了一个母亲看着儿女们先自己而去的心碎，忽视了一个生命个体本能的情感需求。我悲哀地发现，被众人所艳羡的长寿有时并不是生命的荣耀，甚至是一种屈辱，它磨尽了生命的高贵尊严，将我们打磨得丑陋、卑微。”

引导学生在生活中细心地观察，大胆地体悟思索，并通过写作塑造出不一样的“他人”与“自我”，从而表达出自己的真情实感和独特思考，追求“有我之境”，这该是我们高中作文教学的努力方向。

★作者通联：江苏通州高级中学。