不记得自己是谁的外婆，我想抱抱你

外婆啊，你的这条小径，我曾踏足，却从未细细走过，那时的我，根本不懂爱与陪伴

亲爱的外婆：

昨天晚上，我梦见我回到了老宅，在那里，我找到一颗铜铃铛，你一定还记得它吧？时光在它身上留下斑驳的绿，它比我印象中小上许多，我轻轻把它握住，缓缓摇动，低沉浑厚的声音一如许多年前。

梦醒时分，望向窗外，月光如水，我对你的思念也如水一般涌来，和着黑暗的夜，深入骨髓。只是太遗憾，在我的脑海中，有关你的记忆实在太淡太淡，我甚至不记得你离开那天，我是否哭过。

母亲出生时你已过了四十岁，从我记事起，你就得了老年痴呆症，外公去世得早，你轮流住到几个子女家。住在我们家时，你看到大衣柜上穿衣镜里的自己，不明白为什么有个不认识的人站在那儿，每次都要对着镜子问：“你是谁呀？”我看着你的样子觉得很好笑，一个大人怎么连镜子都不懂呢。你得不到回答，害怕起来，像小孩子一样赶忙找到母亲，诉说自己的疑惑，这样的次数多了，母亲只得扯了一块花布，将穿衣镜严严实实地遮挡起来。

直到你离开好几年后，那块花布依旧挂在穿衣镜上，我们每天把它拉开又合上，没有母亲的命令，谁也不敢把它取下来。

那时母亲既要照顾你，又要照顾我们姐弟三人，忙不过来，于是稍大的我被送到阿姨家。一个多月后回来时，你竟不认识我了，一边喊着“这是谁家的孩子，跑到我家来干什么”一边把我往外推。见我不走，你还拿起扫帚打我。那时候我不懂老年痴呆是什么，只是又气又委屈，直掉眼泪，我的外婆为什么和别人的不一样呢？

你離开的时候，我刚上小学，对死亡没有一点概念，完全不懂死亡就是消失，就是阴阳两隔，永不再见。我只记得放学时有个亲戚会骑着摩托车，把我送到舅舅家，葬礼就是在那儿办的。很多大人忙来忙去，周围一片白茫茫，我好奇地四处看着，在宴桌上找好吃的。而你就躺在离我不远的地方，在那小小的方形空间里，永远睡去了。

日子还是一天天滑过，那之后，我发现母亲有一只铜铃铛，古色古香的，摇起来，响声低沉浑厚，又带着点悦耳。我很喜欢，母亲说那是你留下来的，我时常拿起来，放在耳边摇晃着听，想象着你也曾这么聆听过这一如既往的声音。

这简单的几个片段就构成了我对你的所有记忆。印象中，我没有为你做过什么，没有祖孙相依的温馨画面，也许也曾陪你聊天、给你梳头，但大约也没带着多深的感情，就只是完成功课一般。上帝太过残忍，在我学会爱之前，已决绝地让我们分离。

好在人生之中，所有你不该失去的，都会在某一天回来。这么多年过去了，我经历了人生的种种，生活终于让我学会了爱。于是，在春暖花开的晴日里，在大雪纷飞的街道上，在看见老人的黄昏里，在许多个场合，在无数个瞬间，对你的迟到的爱和思念，会铺天盖地席卷而来。

十几年过去了，重又在梦里看见那颗铜铃铛时，一阵心痛蔓延胸腔。林中分出许多岔路，有许多就消失在人迹未至处，外婆啊，你的这条小径，我曾踏足，却从未细细走过，那时的我，根本不懂爱与陪伴。

梦中的我抚着铃铛，现实的我想着铃声，躺在夜的中央，我忍不住泪如雨下。我想到了你像个孩子一样对着镜子怯怯地问“你是谁呀”；我想到了我第一次参加葬礼，那一天我的妈妈没有妈妈了；我想到了我是妈妈的女儿，你是妈妈的妈妈，而我从来没有给过老年痴呆的你爱和关怀。若时光重来，外婆，我真想好好抱抱你，告诉你别怕，镜子里的是自己。

恋夏

2018年10月7日