王媛可走向纯妃历经的劫

李莎

久未成名、年龄增大、结婚生子……大多数女人走过或即将要走的常规路径，都成为她们走下去的障碍。《延禧攻略》之后，王媛可好像越过了这些障碍走了出来

九月下旬的米兰天气正好，工作日下午，当地人还是慵懒地坐在街边晒太阳，喝咖啡，时间在这里是以两倍慢速运转的。演员王媛可和她的随行团队大概是那条街上唯一还在工作的人。一下午的时间，她换了几套造型，边走边摆拍。正值米兰时装周期间，王媛可匆匆赶来，街拍、看秀、为商业活动站台，和所有参加时装周的女明星一样忙碌。

直到晚上7点，街拍还没有结束，大多数商铺已经关门，意大利人要去享受夜生活了，王媛可有点羡慕。随着《延禧攻略》走红的纯妃娘娘，两个月没有休息过了，工作一窝蜂涌了过来，她一一完成，没有缓冲的余地。

从米兰回国的第三天，在北京顺义一间小咖啡馆里，王媛可接受了本刊记者的采访，咖啡馆很安静，但依旧需要凑近面前才能听清她的回答。她的声音总是很轻，一开口就带着笑容：“人就是矛盾的，你闲久了就很想工作，不然就会心慌。然后你工作忙了，时间久了，又很想能够安静下来。”

那几天，因为参加了综艺《我就是演员》，王媛可登上了微博热搜。她在节目里哭得梨花带雨，表达对于正的感谢。于正找她出演《延禧攻略》前，她已经有11个月没有戏拍了，“一个月之前，可能并没有人知道王媛可是谁。我不敢相信一个月里，有这么多人通过《延禧攻略》知道了纯妃，知道了王媛可……我可能都想放弃做演员了，想去做别的什么工作，因为我还要养家糊口……”

这期节目播出时，王媛可正好在米兰，身在国外，看不到节目，她很着急。第一次上综艺节目，第一次参加时装周，出道12年，一切好像才刚刚开始。12年一轮回，她的身后是一个女演员的困境和突围。王媛可坐在记者对面，没有化妆，穿着牛仔服和运动鞋，像个学生一样，轻声讲了起来。

“笨笨的人”没有戏演

眼前这条短信删除又编辑，编辑又删除，来来回回好多次，终于发了出去。已经很久没有收到过剧本了，王媛可对外一副平静的模样，心里却开始发慌。她不是一人吃饱全家不饿的单身女孩了，有一对要上学的双胞胎儿子，还要赡养父母公婆，没有戏拍，意味着一家八口的生计都压在同为普通演员的丈夫身上。表演对于1984年出生的王媛可来说，不是综艺节目里，演员们动辄哭诉的梦想、信仰或者生命源泉，这些冠冕堂皇的心灵鸡汤在切切实实的生活面前，都是不中用的空中楼阁。她要拍戏，她要养家糊口。

王媛可打开手机通讯录，翻找合作过的导演、制片人的电话，请求机会。她是个和不知名的年轻记者谈话都会紧张的人，主动出击，争取存在感这种事她做不来，但又不得不做。说来都是愉快合作过的旧相识，但在冷漠疏离且竞争激烈的成人世界里，在获得话语权以前，你不去主动联系别人，别人恐怕很难想起你。

道理都明白，可要行动起来并不容易。拨通电话前，王媛可先是挣扎一番，然后组织语言，再和自己演练一遍对话过程，最后——放弃。还是发短信吧，不需要迅速灵活的反应能力，她自认在社交方面，是个“笨笨的人”；也不用担心对方听出她紧张的口气，越是不自信的人越要面子。

这在高度浓缩了成人法则的娱乐圈里怎么行呢？那些或被拒绝或被无视的时刻不需要多提了，甚至有那么一次，几乎就要谈成了，签字盖章前的最后一刻，还是被换掉。理由是她既不是流量明星也不是少女，明明那个角色不是少女，与王媛可的年龄正相当，“我不会选择自己不适合的剧本和角色，我觉得我是适合的。”她向本刊强调，可是没办法，两个孩子的已婚妈妈，已经被自动划归到少妇行列。

不是少女没有戏演

留给女演员的时间太短了。和王媛可在《我就是演员》里共演的杨蓉，不止一次表达过这种焦虑：“这就是中国的市场，充斥着少女修仙、少女暗恋、少女甜宠，却少见一个成熟女性的成长之路、恋爱历程以及职场经历。”她说自己三十大几还在卖着少女人设，不是因为喜欢，而是怕被淘汰，“更怕转型后，被定义成中年女演员，跟那一拨我崇拜的女演员一样非常有名、非常美但没有戏演。”

即便是绝对的一线女星，走入中年，也依然要面临“没有戏演”的尴尬。马思纯在2016年拿到金马奖后，曾对媒体说过这样一番话：“我想讲，大家都觉得因为我有我小姨（蒋雯丽）所以好像想进哪个组就能进哪个组。不是这样的，我小姨现在都快没戏拍了。我特别想呼吁一下，给老艺术家多一点演电影的机会吧！”

多数三十岁以上的女演员，要么拼命淡化年龄，强行扮演青春少女；要么就只能沦为青春少女的婆婆妈妈——并不是婆妈角色不好，日韩、好莱坞常有深度与话题度兼备的主妇角色出现。但在国产剧里，这类群体已经被高度脸谱化，叫着不同的名字，却顶着同一个庸俗市侩的人设。

吴奇隆曾在宣传一部电视剧时说：“像有一些女演员啊，要好好珍惜跟我合作的机会，你可能以前演的是我妹妹，接下来有可能演到我女朋友，演到我老婆。我如果再撑几年，你就会演到我妈妈了。”在这部剧中演他妈妈的王姬，只比他大8岁，而吴奇隆还可以和比自己小17岁的王子文演感情戏。

去年热播的《我的前半生》算是特例，主演是三位70后女演员。接受本刊采访时，王媛可特别提到自己对这部剧的喜爱，也很羡慕剧中的熟龄女演员有这样难得的发挥空间，毕竟“自己很久没有遇到过这种题材的现代戏了”。没戏拍的日子，看到别人演的桥段，王媛可就对着镜子演给自己看。先生王雨看在眼里，对她说：“你真的是这辈子可能都不会放弃做演员了。”

然后，于正的电话打来了。

观众在进步

根据于正的说法，《延禧攻略》的制作费有3亿，但留给演员的预算只有2400万。他没有找片酬动辄大几千萬的流量明星，而是从并不活跃在一线的老朋友入手，组成了一个物美价廉，性价比极高的演员班底。

在选择扮演纯妃的人选时，于正想到了“消失”了很久的王媛可。王媛可的先生王雨曾经和于正合作过，于正打了电话过去：“媛可现在还出来拍戏吗？她现在状态怎么样？我们可以先见面看看，媛可后面的档期时间怎么样？”

虽然还没拿到剧本，但在家待业了11个月以后，这样一通电话让王媛可找回了信心，她手指着自己，向本刊这样形容当时的心情：“特别开心，因为还是会有人想到你，关注你的。”

于正让她演的苏静好虽入宫为妃，但却暗恋皇后的弟弟傅恒多年，在发现傅恒另有所爱后黑化，原本是皇后的密友，却毒害了皇后的儿子。这不是王媛可第一次演反派了，也有过因为演坏女人，而被观众痛骂的经历。接下《延禧攻略》时，她“心里停顿了那么一小下”，做好又要挨骂的准备了。

《延禧攻略》的火爆超乎了所有人的预料。猝不及防地，在机场、马路等各种公共场合，从前名不见经传的王媛可，开始被观众认出来了。剧集播出到纯妃开始黑化的阶段，有朋友建议她关掉微博评论，以免有观众把对角色的愤怒上升到演员。王媛可的微博在拼命涨粉，她没有关闭评论区，想着“留这么一块地方，让大家去发泄”。

可是大部分涌进来的评论，不是谩骂，而是以纯妃为主角的表情包、搞笑段子：“大型女友粉脱粉现场”“纯妃的心路历程就是饭圈写照：我为哥哥操碎了心，他却喜欢了別人！”“纯妃就是饭圈毒瘤”……

观众的评论和《延禧攻略》的爆红一样让王媛可意外，当反派人物不再是“毫无理由就是坏”时，观众也不再是非理性的“暴徒”。王媛可的事业向前迈了一步，观众也向前迈了一步。

《延禧攻略》的话题度升到最高时，王媛可接到了《我就是演员》的邀请。去年还在家里的电视机前想“如果是自己站在上面会是什么样子的”，如今终于如愿以偿。从接到电视台的规定剧本到上台演出只有三四天，留给排练的时间只有一天半。

一直在赶路

就这样，化着和《延禧攻略》里相似的清宫妆，王媛可走进了摄影棚。穿过幕布看向那个光鲜的舞台，她突然想到了自己的大学时代。2000年初的解放军艺术学院里，她和同学几天之内临时排一出小品，向老师交差。时间很紧张，她自己也很紧张……到军艺上学的机会得来不易。

她是烟台普通家庭的高三女生，考上了北京的一所艺术培训学校。爸爸不同意性格内向的女儿独自离家，更何况培养一个艺术生的费用，家里很难承担。但是妈妈借遍了家里所有亲戚朋友的钱，坚持让女儿圆梦，或者说圆自己的梦——她还是小女孩时，也爱好文艺，做过当文艺兵的梦，但因家境贫寒而不了了之。

可到了北京，王媛可才发现学费不菲的所谓艺校并不正规，没有固定的老师和校舍，宿舍是东四八条附近的地下室。她不敢告诉父母，怕他们觉得拿出的钱打了水漂。所有的亲戚都知道她去了北京，不能这样灰溜溜地回去。

她坚持到艺考结束，同时考了中戏的大专班和军艺的本科班。虽然因为不像其他同学那样从小学习舞蹈、声乐、朗诵而自卑，但还是顺利拿到了军艺的录取通知书。开学第一天，她迫不及待穿上刚领到的军装，拍了照片发给妈妈看，没能实现梦想的妈妈是那一天最快乐的 人……

录制开始。王媛可、杨蓉、斓曦三个80后女演员演了一出清宫戏，然后各自倾诉了一段自己的困境。久未成名、年龄增大、结婚生子……大多数女人走过或即将要走的常规路径，却成为她们走下去的障碍。

《延禧攻略》之后，王媛可好像越过了这些障碍走了出 来。

从米兰回国当天，她走进家门放下行李。双胞胎儿子正在上英语课，看到妈妈回家兴奋地扑上来。但王媛可只能告诉他们：“妈妈换件行李，马上又要走。你们快上课。”两个孩子求她留下来，王媛可摇摇头：“不行，妈妈要工 作。”

“那你能不能跟你的领导说一下，你不舒服，不能工作 了？”

“那不是撒谎吗？”

“可是我不想让你去……”

王媛可关上了房门，满心歉疚，走上下一段路。