《奇遇人生》：用纪录片的方式拍真人秀

王一博

阿雅提出要做一档不一样的综艺。和大众娱乐保持距离的纪录片团队，到底能做些什么？

攀登查亚峰的前夜，艺人阿雅出现高原反应，持续的咳嗽变成干呕、恶心。积压的情绪让她忍不住流泪。在印度尼西亚挨了这么多天，这样放弃太亏了。

她还是决定爬。一同挑战查亚峰的还有演员窦骁。窦骁担忧阿雅的情况，一路跟在她的身后，帮她背着登山装备，不断用言语鼓励着。

但没走多久，阿雅的喘息声粗重到隔很远都能听见。她不得不返回大本营。最终，窦骁在高山向导孙斌的协助下，征服了这座位于印度尼西亚巴布亚省内的山峰，它的海拔是4884米。

这是纪实真人秀《奇遇人生》中的一段故事。9月25日，《奇遇人生》上线。每一期节目中，主持人阿雅与一位艺人前往一个地方，体验一段特殊的经历。她和春夏在美国追逐龙卷风，和毛不易去台湾体验了音乐疗愈之旅，又和朴树在古巴感受了摩托车骑行。

截至10月13日，豆瓣上，9000多位网友给节目打出了9.2分。有人形容节目“安静地呈现，有万钧之力”。

很多人不知道的是，节目的制作团队从来没有制作过真人秀。用总导演兼总策划赵琦的话来形容，就是：“我们从事的事情和大众化的娱乐离得非常远。”

“连撒尿都寸步难行”

阿雅说，窦骁攀登查亚峰那一期的拍摄，比预想的困难多了。先是天气条件不理想，导致前往查亚峰大本营的日子一拖再拖。好不容易到了大本营，阿雅发现不过是换了一个地方无聊。雨不间断地下着，活动范围从一个帐篷转移到另一个帐篷，“连撒尿都觉得寸步难行”。

窦骁倒保持着乐观。他甚至和外国向导开玩笑，雨水多意味着好运，在中国文化里这叫“遇水则发”。

阿雅是《奇遇人生》的出品人兼主持人。接受本刊电话采访时，阿雅刚结束在云南的最后一期录制。这期的嘉宾是陈学冬，他们一同体验了老式电影放映。入行22年，大半时间都在主持嘻嘻哈哈的综艺节目，最近几年，她想要改变一下了。经朋友介绍，她结识了纪录片导演赵琦和他的团队。

赵琦是目前中国获奖最多的纪录片制作人，他制作的纪录片获得过艾美奖、伊文思奖、金马奖、圣丹斯大奖等等。阿雅看了赵琦去年推出的VR纪录片《奇遇》，很喜欢“奇遇”的概念，便有意和赵琦合作。

赵琦则回忆，当时阿雅提出要做一档不一样的综艺。他内心的疑问是，和大众娱乐保持距离的纪录片团队，到底能做些什么？

回去后，赵琦邀请纪录片导演欧大明一同做这件事。两人琢磨数日，提了第一个方案：沿用当下真人秀惯常的游戏模式，但内容设计偏重人文性。赵琦说，这样做是“怕一步跨得太大”，阿雅和出品方腾讯视频接受不了。

结果，阿雅直接否定了这个想法，直言：“能不能再往前走一步？”

赵琦和欧大明回去做了讨论，告诉阿雅，再往前走，拍摄方法就要从纪录片的模式中提炼了。阿雅很兴奋：“这个就是我要的。”

他们朝着纪实真人秀的方向继续推进。讨论会往往在深夜举行。等各自的家人入睡后，他们聚在微信群里聊想法。灵感来了，聊得止不住，手机直烫手。欧大明的电脑里至今存着十几版方案。

直到去年底，节目形式终于确定了。十位明星，每人在一个地方完成一段体验。节目组只设计大致方向，按照纪录片的拍摄方式，不对嘉宾做任何干扰或者要求。于是，就有了开头阿雅和窦骁攀登查亚峰的这段经历。

“无事可干”的节目

一群纪录片老炮做真人秀，到底有什么不同？从攀登查亚峰的拍摄中就能找到答案。

上山前，阿雅和本期嘉賓窦骁、孙斌驻扎在当地的酒店。他们5点起床，拖着登山行李去停机坪，准备乘坐直升机前往查亚峰山下的大本营。结果天气不好，出发取消。这样的情况一直持续了五天。按照计划，再过两三天，阿雅就要前往台湾参与毛不易那一期的录制。可如今，他们却连大本营都还没够着。

按照正常的综艺逻辑，原定计划完成不了，节目组就要设计其他的环节。如果登山计划彻底搁浅，播什么呢？

总策划欧大明担任这一期的分集导演，但他看起来“无动于衷”。由于节目组所在的巴布亚地区有地区性暴乱，他们滞留在酒店。五天里，嘉宾们除了闲聊、打桥牌、看球赛，几乎无事可干。节目组不慌不忙地记录着他们的“无聊生活”。

但实际上，欧大明和几位摄制人员的脑子根本没闲着。他们不停地做预案，如果再下一天雨怎么办？上山后回不来怎么办？但这些预案只是为可能发生的各种情况做准备。在状况发生之前，他们不做任何干涉。

如果登山计划彻底泡汤呢？

“计划泡汤就泡汤了。我们唯一能做的就是把现场发生的事情都拍下来。”《奇遇人生》摄影指导孙少光说。他和赵琦、欧大明是旧相识，担任过很多纪录片的摄影师。

“我们拍纪录片的时候有一个特点，要因势利导。你出现什么问题，我们就拍什么问题。”欧大明解释道。如果登山无法完成，“只能转变故事的方向”。“比如登山是不是一定要登顶？这种等待是不是也算是登山的一部分？”

同样的问题在春夏追龙卷风那期中也出现了，这更是概率事件。节目里，阿雅和春夏跟随美国的专业追风人马丁（Martin Lisius）和气象学家鲍勃（Bob Conzemius）开车追逐龙卷风。他们行驶在美国科罗拉多州的旷野中。马丁和鲍勃通过专业的气象预测设备，寻找龙卷风的“落脚点”。

拍摄前，团队来美国做调研，遇到一位澳大利亚老人。她每年夏天都来这儿追龙卷风，至少十天，却一连七年没追上。

“对于娱乐向的受众而言，他可能就是过来看追龙卷风的。（结果）发现你没追着，那你拍了个啥？”赵琦坦言，如果节目没有追上龙卷风，那一期的点击量“可能还得再少1000万”。“但是必须要说明，我们认为追不到也是一个故事。生活就是这个样子，能追到是很幸运的事情，但是人生的幸运没有那么多次。”

未知是最能引起好奇的东西，也是最能带来失望的东西。这正是纪实的魅力。

国内真人秀动辄是几十个机位的大阵仗，比如《亲爱的客栈》第一季的机位有70多个，《偶像练习生》的机位多达158个。而为了实现纪实的原汁原味，《奇遇人生》只有三位摄影师，大部分的拍摄只采用两个机位。“我们一开始就摒弃真人秀那种多机器的（方式）。”孙少光对本刊说，“放那么多机器，等于是把艺人放在一个舞台上面，告诉他‘你可以开始演了。”

尽管是用纪录片的方式做真人秀，但赵琦强调，节目与纪录片仍然有区别。“纪录片不能对环境进行改变和设计。而我们只是拍艺人在节目里面的东西，这不是纪录片，这是我们对他的设计。比如小S来非洲是我导致它发生的，先决条件决定这不是纪录片。”赵琦解释说，“但是她来了以后，整个过程都是纪实的拍摄，是随机发生的。”

猎杀就在隔壁

小S参与了第一期的录制。阿雅知道这位老友喜欢大象，便和节目组为她量身定制了探访赞比亚大象孤儿院的旅程。节目组找到GRI野生动物救援主管瑞秋（Rachel Murton）共同完成这次拍摄。瑞秋是英国人，在赞比亚生活工作了十年。

第二晚，节目组抵达赞比亚卡富埃国家公园。按照计划，小S和阿雅第三天将游览国家公园。结果，保护基地有两只小象走失，需要瑞秋紧急处理。阿雅和小S提议一同寻找小象。于是，原本的游览计划变成了找小 象。

作为总导演，赵琦无权干预嘉宾的决定。他明白“一切突发的东西都比安排的东西有价值”。节目组很快调整了拍摄计划。正是这个决定，改变了整期故事的走向。

次日，节目组派出无人机在树林上空搜寻，发现几只秃鹰在某地盘旋。瑞秋他们判断，下方很可能是动物的尸体。节目组向武装巡逻队提议参与搜寻。由于当地盗猎分子拥有枪支，出于安全考虑，巡逻队拒绝了，但同意佩戴摄影机，记录巡逻的画面。

后来，小象在另一个地点被找到，看似皆大欢喜。直到节目组看到巡逻队在树林中的拍摄素材时，却被一个画面震惊了：秃鹰盘旋的下方，躺着一头成年大象的尸体，它的断鼻甩在不远处。盗猎者为了获取象牙，打死了大象，将象鼻一同割掉。

“你哪知道会拍到这个。”赵琦感慨。孙少光觉得心里堵，从时间上判断，大象被猎杀时，他们正从前一个地点开车赶往这里。谁会想到猎杀竟然离自己这么近。

事实上，巡逻队归还摄像机时，并没有告诉节目组这个画面。保护机构甚至不大愿意让他们知道这件事情，因为盗猎的发生地距离保护区实在太近了。

赵琦保留了这个画面。后期给大象的尸体打上了马赛克，穿插着小S看到这个画面时的状态。她红着眼眶，声音哽咽：“我不敢相信我只是跟你来拍一个节目，这么短的时间之内就遇到了一头大象真的被猎杀。”

在情绪的渲染上，赵琦保持着克制。“我们其实愿意稍微地退半步，我把场景呈现给你。（观众）都团结在我的影像周围集体哭泣，我不觉得那是一种成功。”

在《奇遇人生》的剪辑阶段，团队把素材版给出品方腾讯视频看。对方边看边判断：“这个情节点能带来100万（流量），那个点也能，要加到正片里。”

赵琦不同意，因为它们和故事无关，综艺感的内容多了，反而会削弱故事的力量。但后来，他还是把一些与主题无关但综艺感较强的内容放到彩蛋里。于是，第一期片尾出现了小S把使用过的成人纸尿布“送”给赵琦的画面。弹幕上出现了一片“哈哈哈”的字样。

最喜欢“不配合”的嘉宾

蜿蜒的公路穿越美国科罗拉多州的旷野，追风人们和时间赛跑。他们的车内摆着专业的气象监测装备，当龙卷风形成时，他们要赶到最安全的观测点。有时窗外艳阳高照，就哼唱起老派的公路歌曲。但积压的黑云、猎猎的狂风，甚至是暴雨闪电才能触发他们的神经，这些往往是龙卷风的信号。

在赵琦眼里，春夏是个野孩子。她无拘无束的性格，和在旷野上追逐龙卷风的气质十分贴合。追龙卷风听起来很酷，但节目组在美国那几天并不自由。大部分时间都在车里度过。到了相对安全的风暴观测点，来自美国的专业追风人马丁就让他们下车，稍作停留，便辗转下个地点。就这样来来回回，每个人的热情和意志都在消磨。

到第三天，赵琦找到春夏。他不希望春夏为了配合拍摄，而违背自己的意愿。他说：“如果你不想下车，可以不下来。”春夏误以为这是指责自己不配合拍摄，有些不悦，说：“我已经很配合了，你们导演组要我干吗我就干吗，每一次我都下车。”

赵琦向她解释：“我恰恰跟你说的就是这个。我不要你因为我们告诉你干吗，你就干吗。”

“我们更希望知道艺人本身对这件事情的真实反应，而不是一种配合。”阿雅对本刊说。

后来，赵琦把这段争执画面保留在节目里。他觉得，对于纪实性作品来说，沖突就是“有意思的内容”，“因为冲突后面势必代表着不理解，或者不同的观点、态度”。

和春夏一样，大多数艺人起初都抱着配合录制的态度来的。这是真人秀惯常的操作手法。他们也都问过赵琦一个问题：“我要做什么？”赵琦回过去两个字：“随便。”

类似的问题，腾讯视频的人也问过他。“节目里会发生什么？”“不知道。”“最后的效果什么样？”“不知道。”

“我把这个环境扔给你，自己去发生反应。你是不是来电，会不会有比较抵触的反应，我真的无从得知。”欧大明说，“但是他们有这样的一个真实的东西出来，那当然跟宝贝似的。”

不大配合录制的朴树，反而成了正面教 材。

节目组第一次见到朴树是在他家，当时朴树正准备搬家。欧大明告诉他，他的旅程是去古巴骑摩托车。朴树虽然不会，但表示愿意学。后来，他还把学摩托车前的体检照片发给欧大明。一切看起来十分顺利。

出发前，朴树犹豫了。在机场见到欧大明，朴树的第一句话是：“我很后悔。”欧大明安慰他：“以你的舒适为主，你不想做的事情可以不做。”

录制开始后，朴树果然听从了欧大明的建议，不想做的事情绝对不做。以致一位参与录制的当地人觉得朴树“很自我”。但赵琦一点不着急，他相信人在特殊的环境里，一定会发生改变。

骑行前，朴树勉勉强强地坐上了摩托车。第一次休息时，欧大明跑去问他，要换到汽车上吗？朴树说：“我再坐坐（摩托车）。”再次停留时，又问他，朴树的表情放松很多，来了句“挺好的”。后来，他甚至拿出手机自拍，和过往的车辆打招呼。

“他（朴树）完全是内在的东西（改变）。”赵琦回忆。录制尾声，朴树和赵琦面对面坐着，两个男人敞开心扉地聊起生活杂事，甚至是婚姻。“说来说去，是你自己愿不愿意打开。你只要很诚实地对待自己，你就会很感动。”赵琦说。

小S也有这样的变化。刚来时，她保持着旺盛的综艺活力，开玩笑说：“你们节目不需要讲什么客套话吗？”当她听说目睹母亲被害的小象在晚上做噩梦尖叫时，在节目里第一次落泪。两只小象走失时，她和阿雅代入了母亲的情绪而伤心难过。节目最后，红着眼眶的小S对镜头说：“这一趟旅程实在太……就是情绪真的高低起伏。”“当艺人本身是真实地被打动的时候，就会展现出我们想要的效果。”阿雅说道。

在赵琦看来，这种变化实则是节目深层更宝贵的东西。“第一天总是很陌生，大家都彬彬有礼，但都不融入。第二天因为你一天待在一起，你肯定会去感受它。到了第三天，会开始有点投入。到第四天投入感会比较强。”赵琦说，“事情发生了，就有情感的发生。节目表面看是事情，但是里子还是人和人的情感。”

现在，赵琦反倒感受到压力，这和播放量有关。“在这个领域里面，我们肯定已经属于做得最好的一批人了。但是现在到了播出，那就不是我们的长项了。”

截至记者发稿，已播出的三期节目总播放量达到1.1亿次。“我们做纪录片的什么时候能有过500万的受众？”赵琦感叹道。