住到乡间

佐藤春夫（1892—1964），日本现代小说家、诗人、评论家，以文风清新唯美著称。

现在，那所房子在他的眼前出现了。

他那两只狗刚才还非常兴奋地踢起沙土，在主人的身前身后时而跳跃着，时而亲昵地纠缠一下；而这时候它们正开始安静下来，齐头并进地跟在主人的身后慢慢而行。

当道路在一处高高的树丛下拐了一个大弯的时候，他们的带路人说道：“啊，总算到了！”顺着她的手指头望去，只见前方露出了一座小茅屋的屋顶，它坐落在浓郁得发黑的深绿色间。迎着令人目眩、闪烁不定的夏日的晨光，深灰色的茅屋呈现着一种端庄而稳重的气氛。

这是他第一眼看到他们这个家时的情况。这时候，他和他的妻子把各自在茅草屋顶上游弋的目光移至对方的脸上，互相望着，用眼睛交谈起来：

“一见之下，我就觉得这房子很不错。”

“嗯，我也是这么想的。”

他凝视着那所茅屋朝前走去，心里总感到自己在很久之前曾经看到过这茅屋，不知是在梦里见到的呢，还是在幻想中见到的？也可能是从疾驰着的火车车窗内望见的。实际上，以这种茅屋为中心的视野真是无处不有——那种侧影原是极平常的农舍风貌，而这种风貌眼下很使他神往，因为他现在正憧憬着这样的地方。他之所以要选这种地方安家住下来，道理也就在这里。

这里已经是广阔的武藏野的南边尽头了，地势将由此渐渐转入山丘地带——也就是说，这里是具有山乡余韵的尾声部分；眼前的这些小山丘像起伏的波浪，担当起打入大草原的先锋来；极目望去，到处是此起彼伏的山丘，一条平坦的街道在这种山丘构成的劣等风景区里由东向西穿行而过；另一条街道由北向南伸去，道旁一带，是一个绿草萋萋的村落，排列着一些简陋的茅草屋屋顶。这儿靠近三个大城市，相距都只有二三十公里，打个比喻，就像在三股猛烈的旋风间造成的真空地带，这里成了世外桃源，被世人忘却，被文明冲刷，孤单单地存在着。

他最初发现自己面对这样的环境而感到无限欢乐、感到心情出奇舒畅的那一次，乃是在这年岁暮时节的某一天。当他们知悉在这种地方有着一个如此偏僻的乡村，不禁吃了一惊。而且，这一带宁静的气氛也使他感到十分新鲜。

他出生在遥远的南方，是在一个半岛的尖端。那里的海岸犬牙交错，岸外是汹涌的大海，岸内是险峻的山崖。在相当于半岛尖端的胸次部位，有一个小小的街镇，这里居有低微却很聪明的人们。一条湍急的大河从街镇旁流过，浮在河上的长长的木排，你撞我推地向咆哮着的大海竞向奔去。故乡的这种令人销魂的景致多为典型的戏剧景象。相比之下，眼前这有着绵亘的山丘、天空、杂木树林、田地和云雀的乡村，就像是一首小小的散文诗。如果说前者的天然景物是他的严峻的父亲，那么后者就是他的慈爱的母亲。

他把自己比作一个“回头的浪子”，他生活在令人窒息的大都会中心，心里早就渴望着能有皈依温情而平凡的自然界的一天。啊！这里一定有着静谧得犹如上古时期的幸福和喜悦，它正在向人招手呢。大城市的生活，正如《传道书》说的，凡事都是虚空——即使不是如此，即便说不出个所以然来，但生活在大都会中，气都透不过来，只感到被层层的人群压扁了。他置身在那种地方，就仿佛一架感觉非常敏锐的机械。那种地方使他变得出奇的敏锐。此外，那里充溢着喧嚣的春意，使他更感到孤独不已。

“喔！在这样的夜晚，我是多么想好好沉睡一下啊——不论什么地方，就在恬静的农家茅屋里，在暗红的灯光阴影中，随心所欲地伸展着手脚，把一切全丢在脑后……”当他像一个疲惫不堪的流浪汉似的在华灯下、在石板路上走着的时候，这种情绪就一而再地涌上他的心头，怎么也排遣不了。

“啊！沉睡，让我不知世情、忘却人间何年，让我沉睡吧！也可以说，这是一种宗教性的参禅，是我当前最渴望的东西——沉睡的参禅，也就是肉体还好好存在着的人的参禅。这是我现在的当务之急，去寻找这个地方！快，快点儿到这个地方去呀！”他在心里这么嘀咕着。有的时候，甚至脱口而出了。于是，他感到有一种不可名状的像乡愁似的情绪，在追不及待地央求他把自身带到那个不知道是在何处的地方去……（他是一个具有老年人的理智、青年人的感情以及孩子般意志的青年。）

现在，那所房子在他的眼前出现了。

道路的右边有一条缘道而流的小渠。道路大拐弯的时候，小渠也随之拐了一个大弯。渠水在其间流淌——它从长着杂树林的山丘脚下流过，它流过柿子树旁，淌过马棚边，穿过竹丛，它流经泡桐树地，从墙边开着大朵百合花和葵花的农家庭院前通过。

这条宽约六尺的小渠虽然实质上是一条引水灌田的水渠，但它能直接引灌来自远处山间的上游河水，所以它的美感不啻是一条山涧。而透过绿叶洒下来的阳光，使它更增强了山涧的色彩。

渠水把泥泞的红土刷洗得干干净净，自己却一点儿浑浊不起，浅浅地朝前流去。它不时被什么东西挡住了去路，便会闪烁着异常强烈的亮光，但随即变化成纤细的绉纱波纹，或者像发生轻微的痉挛似的，抖动着发亮。有的时候，这种小的闪光会像鱼鳞似的交替重合。当凉风习习、低拂过水面的时候，水上顿时会出现一条瞬间即逝的狭长形的银色薄箔。水渠的两侧长有茂密的芒草，长有一丛丛的野蔷薇——枝上的那些可以用来向情人一诉衷情的小白花早已荡然无存，还长有一些不知其名却各自开着花儿、结着果实的野草和灌木，当它们枝叶相接、密盖在水渠上方时，水流就信佛在这些草木形成的隧道里通过似的。接着，水流又浮现出它那又黑又凉的身影，徐徐向前流去。

有的时候，渠水会悠闲地驻足休憩，仿佛旅人在回视自己所经由的路途而伫立不动。在这种场合，水色呈现着土耳其宝石的色彩——因为午前的天空就是这种土耳其宝石的颜色。这水色又像由玻璃板的側面透视出来的色彩。

快活的蜻蜓逆着水流和微风飞行，身子轻捷地擦着水面滑行，并不时把尾巴在水里浸一下地产卯。这只蜻蜓乘着微风，朝着他们前进的方向，用着与他们几乎相同的速度跟着他们飞一阵子，突然一闪身，又向天空高飞而去。

他望望水，又望望天空，感到自己的心中涌现出一种孩子似的轻松情绪，简直想招呼这只蜻蜓而向它祝福了。他想到这欢乐的流水将会流经那所房子前时，不禁欣喜难已。