熟悉而陌生的中国园林

“诗是吾家事”，园林对中国人来说，该是一件最熟悉的事物。我们很多人最早的旅游经历，恐怕就是小时候由父母带着去公园游玩。草木、流水、假山、楼台亭榭，这样的园林意象根植在童年记忆深处。与我们对“旅游”二字的理解牢牢地绑定在一起。

不过，熟悉也未必意味着真知。哪怕是我们看遍各地园林，哪怕我们能将宫廷园林、私家园林和寺观园林代表作的大名都罗列出来，但中国传统园林特有的营造理念，与它所要求的观看方式，对于我们来说也许仍然是晦暗不明的。

在本期杂志的专题报道《中国园林·归去来》中，我们的作者、园林研究学者黄晓就提到了这样一个例子：地处上海核心区的豫园是尽人皆知的江南园林，论者常以为它虽享高名，但是布局似嫌过于紧凑，七八处庭园各成一体，不免有“支离破碎”之嫌。黄晓自己原本也是这样的观感，直到他与多位学者一起，在专门研究豫园的段建强老师带领下再到豫园雅集，才经历了彻底的认识颠覆：由今天藏在深巷里的明代豫園入口进园，大家一下子领略到造园者最初设计的格局，“支离破碎感”不由涣然冰释一只有破除后世产生的凌乱的割据与改造，豫园精巧而宏大的真面目才会彻底显露出来。

而透过这个“入口”，我们看到的也远不只是一座特定的传统园林。古人造园，并非单纯为了栖游山水，陶冶性情；作为人类构思与自然景物的绝妙结合，园林中寄寓的是传统中国人对自然与历史、规则与例外、含蓄与显露、易逝者与永在者等观念范畴的原初安置。在一方貌似紧凑的园林格局中，天地、人生的古典秩序得到了充分的刻画与致敬；它的安恬、精致与闲趣背后，有着成熟的艺术观念与恢宏的玄学背景。观念史学者告诉我们，正是受到中国园林艺术观念的刺激与冲击，18世纪晚期的欧洲浪漫主义思潮才得以勃兴。而今，经过研究者们钩沉索引、荡垢涤污，我们原本貌似最熟知的传统园林，又向我们这些当代中国人呈现出不乏陌生与冲击的“真面目”。