在欧洲遇见非洲

徐梅

这个题目听上去怪怪的是吗？容我慢慢说。

从欧洲回来，常有朋友问我，玩儿得好吗，去了哪里，买包包了吗？"

我给朋友看一张照片，是在罗马国立当代艺术博物馆看到的一幅肖像摄影作品——一个非洲男子站在威尼托科学文学艺术研究院华丽的门廊里，左胳膊上挎着三只山寨名牌包包，右手还拎着几个。

男子是一名塞内加尔音乐家，也是诸多流落欧洲的非洲难民中的一员，由于找不到工作，他只能成为“威尼斯商人”，靠卖山寨包包维生。

作品说明中写道，“像他这样的非洲小贩遍布欧洲旅游景点”，这话不假，我们初到佛罗伦萨时，就被一大片简陋的露天集市所震撼，感觉像是穿越到了某个小县城，摊主大多是印度人或黑人，售卖的都是帽子丝巾，还有包和皮衣，粗粗看过去，款式和质量都乏善可陈，店主倒是十分热情，“来试试吧！超合算的（very good price）！”

像塞内加尔音乐家那样卖山寨包包已经算是有些积累的，还有不少人摆地摊，进货很少，大多数就卖一两样过时而劣质的小玩具。有一天下午，我们顶着太阳从乌菲兹美术馆往住处走，看到一个年轻的黑人小伙子蔫坐路边，手边摆着一个小纸盒，里面是纸巾和袜子，我不禁替他愁苦，心说进几瓶矿泉水卖也比这些好呀？

“舅妈是不是很同情他们？”外甥女阿沐说，她说自己最初也一样，“后来难民越涌越多，情况也越来越复杂，我对接收难民的看法慢慢有了改变。”

夏天是非法难民大量泅渡南欧的季节，我们去法国前，欧盟国家为难民问题吵得不可开交，意大利和希腊等南欧国家抱怨欧盟成员国坐视不管，其他国家则指责南部国家没有在地中海对非法经济难民（为了改善生活而选择非法移民）实施有效阻击，非政府组织则一边救援一边抨击政府的边境管控冷血无情。

一路上我们都在谈论这个话题。当我们行至罗马，在那里看到“我是非洲”特展时，我完全不觉得惊讶，包括开头那张肖像摄影作品在内，所有参展作品都由非洲艺术家创作。有一个作品名叫《声音》，艺术家用各样非洲人日常生活中所用的杂物搭建成四个小屋，倒悬在空中，站在屋子下面，可以听到艺术家在现场采集的声音。“妈妈，你看这上面有中国字，‘优质大米、‘化肥……”

我们从罗马飞到法国南特，在外甥女求学的这座小城（话说人家也是法国第六大城市）休整几天再回国。南特堪称欧洲小城的典范，静谧雅致，下午的时候，在街边咖啡馆坐下，喝杯咖啡或是啤酒，吃一角当地特产的朗姆酒蛋糕，轻风徐来，刷手机时看到祖国人民还在高温中奔忙，真是不想离开此地。

然而世上并没有桃花源，对当地居民来说，出现在电视和手機新闻里的难民已经开始来敲自家的门。在此落脚的难民主要来自非洲厄立特里亚和苏丹，7月，警方曾经拆除难民在广场上自搭的帐篷，要求他们到市政厅领取临时身份证明，据报道其中只有少数人能够拿到庇护权或法定居留权，大多数将被要求离境。我们到达时已是8月，难民再度自发搭建了一片帐篷营地，旁边小公园的灌木上晾晒着衣服，这是我第一次目睹非洲难民，都是青壮年，也许是帐篷里太小太闷，有两人和衣躺在草地上睡觉。

帐篷营地对面是一家电影院，斜对面是一片露天餐吧，下午四五点，正是当地人喝咖啡喝啤酒的惬意时光。一条街隔离出两个世界，“看起来是不是很讽刺？”阿沐说。