人类是如何征服月亮的？

宫宇飞

从古至今，从幻想为神到踏上月亮表面，人类对月亮的观察与探索，从未停止。

从想象到探索

每当晴朗的夜幕降临，夜空中便有一处光明高悬，却不知为何物，这让人十分好奇。月初弯弯，月中圆圆，阴晴圆缺的朦胧变化更让它为自己平添了几分神秘魅力。

浙江余杭的良渚，蕴藏着公元前3300-2250年的文明。其中，中国历史博物馆藏的玉琮和美国弗利尔美术馆藏的玉镯上，都有一个图形，其含义至今未解。圆形纹的下方，一个类似弦月的纹饰将其托起。假若让今天的人们用线条勾勒太阳和月亮，最简单的方法也许就是圆圈代表太阳，弯弯的牙代表月亮。但圆形纹不是太阳的专属，光明崇拜本身就由日和月组成。满月，同样也很圆。

古巴比伦的月神西恩（Sinn）从公元前1800年开始，接受了美索不达米亚平原上人们数世纪的顶礼膜拜。西恩身旁两侧一来一去的猎狗，盈满亏损的象征意义为人熟识。

因为我们生活在同一片天空下，在世界几大文明体系中，人们对月亮的崇拜并没有受到地域的限制。古埃及有月神康斯（Khonsu）守护，满月与新月的合体庇佑着夜空下的人们。腓尼基人也拥有新月在上、满月在下的月神。

在世界各民族的早期信仰中，圆锥形的月亮圣石、结满果子的月亮圣树、护卫航程的月亮船和可以通天的月亮山，都是月神的化身。

在中国，吃下长生不老药奔月的嫦娥，从西汉时期《淮南子·览冥训》开始，就在月宫住下，在没有吴刚的岁月里，也有玉兔和蟾蜍陪伴，成为中国几千年来的月神形象。

夜晚的天空是孕育想象力的地方。在古巴比伦人眼中，阴晴圆缺映照出的内心景象，是来来去去的猎狗。而在中国，战国时期屈原就在《天问》中问出：“夜光何德，死则又育？厥利惟何，而顾菟在腹？”

在古人遨游天际的自由想象中，头顶的那一轮月明明暗暗，生生死死，周而复始，那些宇宙中的阴暗精灵“三日成魄，八日成光，蟾蜍体就，穴鼻始萌”。即使是身为天文学家的张衡，也在他所著《灵宪》里说：“月者，阴精，积而成兽，像蛤兔焉。”

不過，正是因为有了天文学家的仰望，月亮逐渐从神话的祭坛中重新走回自然。即便如此，它对于人类的魅力依然未减，反而逐渐增强。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”可以想象，夜晚，有多少诗人画家甚至科技工作者，把目光投向波光粼粼的海面，侧耳倾听潮起潮落，想一探这脚下的海水流动和高高在上的明月究竟有什么关系。

中国古籍中最早对海洋潮汐现象做出科学解释的，是东汉哲学家王充在《论衡·书虚》中提出的“涛之起也，随月盛衰”。出生于宋韶州曲江县（今韶关）的余道安，自幼在海边生长，有大量的时间观察、游学。“潮之涨落，海非增减，盖月之所临，则之往从之”的“月亮起潮论”被写入他的《海潮图序》中。这篇800多字的短文，因此成了中国科技史上极为重要的一篇文献。

从魏晋到唐宋元明，当人们为月亮的美妙与神奇寻找依据，举头望明月的动作与思索从未停止。夜空，成就了一批凝望它光亮的人们。英国科技史家李约瑟指出：

“在文艺复兴时期以前，他们（指中国）在潮汐理论方面一直比欧洲人先进得多。”

不仅如此，我们还依照它和太阳的变化标记时间。太阳历中被忽视的月亮的作用，其实我们一直都记得，以月相记日在中国人的生活中已成一种烙印，只要抬头看看夜空，就知道今天是什么日子。从阴历到农历，二十四节气的出现直到今天仍在科学地指导着农业的生产。

从周朝始，祭月就是一项重要的国家祭祀活动，祈求月神庇佑丰收，走进今天北京的月坛公园，还可以想象明清时祭月的盛大场面。大国如此，于小家，月亮也承担着祈福之责。

从观月到登月

终于，人们不再满足于举头望月，而是想近距离看个究竟，月亮上有什么？从前的那个月亮，盛满了人类的想象，神秘，多变，情绪化而感性。望远镜的发明，改变了人们对月亮的认识。当人类第一次将望远镜对准月亮的时候，理性主义的启蒙就开始了。月亮走下了神坛，成为人类飞向天空的第一个目标：月球。

1609年，伽利略创制了天文望远镜，透过狭窄的镜面，他第一次看到了月球凹凸不平的表面，并着手绘制了第一幅月面图。

为让人们仿佛置身月球表面，而不止步于透过镜头观望，以虚代实的逼真幻象，从19世纪中叶到20世纪中叶在人们的视觉中持续了近一个世纪之久。纳史密斯以浮雕制成的铅制影像，比照片更优质。莱特投影在化学烧瓶上的月球负片影像，更让月球特征的分布都还原在了正确的相对位置上。

儒勒·凡尔纳擅长在他的科幻作品中预言未来的科技发展，但即便如此，他也不会想到，他想象的杰作《从地球到月球》将对人类科学造成革命性的影响。科幻小说、科幻电影、科幻杂志甚至科普杂志的问世和井喷，让这股太空热一直延续到20世纪五六十年代。

1959年，前苏联发射的“月球一号”无人探测器进行绕月飞行。“每个人都是月亮，有一面永远不被人所知。”前苏联从1959年1月进行登月计划，到1970年底完成了20次登月任务。苏联人在制成的月球阴暗面地图上，为“月球三号”拍到的每个看得见的特征疯狂取名。

飞向月球，这是人类千百年来的梦想。1969年7月21日，阿姆斯特朗踏上月球表面，说出那句后来被奉为经典的话：“这只是我一个人的一小步，但却是整个人类的一大步。”人类的奔月梦想终于实现了。

月球上，土是灰棕色的，天空是黑色的，没有大气，甚至连风都没有。从月球采集的约850磅岩石被带回地球研究。1972年，阿波罗十七号在太平洋结束航行，美国登月计划就此结束。在此期间，人类先后6次登月。

此后的四十余年间，开展登月活动的国家只新增了日本、印度和中国。

1990年发射接近月球的科学卫星“飞天号”，让日本成为继前苏联和美国后第三个进行月球探测的国家。而印度2008年发射的“月船1号”绕月飞行一年后失联，8年后被美国航空航天局（NANS）发现仍在绕月飞行，也就以失败告终。

中国人“嫦娥奔月”的梦想一直渴望实现。从“神舟一号”到“神州五号”，是中国从无人飞船到实现进入太空梦想的突破。“神舟八号”与“天宫一号”远程交会对接成功。而2016年发射成功的“天宫二号”，实现了与“神舟十一号”的成功对接，也成为中国真正意义上的空间实验室。到2020年，中国将是世界上唯一一个拥有空间站的国家，到那时，登上月球将变得容易许多。

美国总统特朗普于去年12月签署1号太空政策指令，要求美国宇航局（NASA）重新聚焦于载人航天项目，重返月球。8月23日，美国副总统彭斯在位于休斯敦的约翰逊航天中心发表演讲说：“我们的视线再次投向近邻月球，这一次，我们将不再满足于仅仅留下足迹。是时候了，美国需要在月球周围及月球表面建立永久基地。”

人类飞向月亮的梦想实现了，我们就这样征服了月亮，且还在继续迈向太空的脚步。也许终有一日，人类会在月球上定居，彼时的中秋，当地球人仰望天空，月球人同样也在仰望地球吧……