旧时明月的诗情画意

马琳

《诗经·陈风·月出》云：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”这枚先秦的月亮，照在男人的身上，撩起了男人对美丽女子的思慕之情；照见历史的河流，撩开了中国诗歌意象里最为五彩斑斓的涟漪。从那以后，这枚月亮在人类的诗情画意里一直存在至今。

你挂月来我登楼

建安三曹，操诗雄浑，丕诗练达，植诗微妙。

“明明如月，何时可掇，忧从中来，不可断绝。”明月在枭雄曹操的眼里，是囊中物。匆匆的足迹里刻满了酸甜苦辣，回首过往是是非非，消除无奈的最佳办法就是和醉而眠，忘却欢乐或痛楚，将自己送回原初的混沌。而醒后的余生，仍不得不投入到自己的鸿图大志中去，用建功立业来安放自己的灵魂。

“彷徨忽已久，白露沾我裳，俯视清水波，仰看明月光。”随情就意，不做久留的是曹丕。视觉上下角度的变换，使景物在多个方位得到呈现，从而引起联想。水月俯仰之间，毫无斧凿痕迹。

“明月照高楼，流光正徘徊，上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。”曹植的徘徊，让人顿生怜惜，而怜惜之中还有悲叹，悲叹之后还有延绵的余哀。当皎洁的明月照著高楼，清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动，伫立于高楼上望远的思妇，在月光的沐浴下伤叹著无尽哀愁。曹植自问自答，以明月撩动心事来引述自己内心的苦闷，不著痕迹，却成“建安绝唱”。这绝唱里，让明月有了一次惊人的飞跃，从此它超越了无情的自然事物的躯壳，化为有情的生命。自曹植“明月照高楼”借用《李陵赠苏武》之后，“明月高楼”便成了思妇的代名词：如李群玉《醒起独酣环友》里的“美人此夕不入梦，独宿高楼明月凉”，如张若虚《春江花月夜》里的“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，如崔颢《长门怨》里的“紫殿青苔满，高楼明月空”，如李白《关山月》里的“高楼当此夜，叹息未应闲”……

哽咽的月色

一次谈话中，元朝皇帝问他的大臣脱脱：“宋徽宗这人怎么样啊？”脱脱答：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”千言万语化成的这句回答，几乎将宋徽宗说了个通透！

“无言哽咽，看灯记得年时节。行行指月行行说，愿月常圆，休要暂时缺。今年华市灯罗列，好灯争奈人心别。人前不敢分明说。不忍抬头，羞见阳时月。”刘氏出生低微，后入宫给宋哲宗昭怀皇后做了婢女。昭怀皇后死后，她得到内侍杨戬的极力引荐，封为安妃。安妃天资聪颖，善解人意，心灵手巧，明艳动人，深得宋徽宗喜爱。后生下三子一女，即建安郡王赵秧、嘉国公赵椅、英国公赵根和柔福帝姬。宣和三年（1121），安妃一病不起，薨逝，享年34岁，追封为皇后，谥日明节。微宗对安妃念念不忘，第二年赏灯时，他回想起和安妃出行的情景，不禁悲从中来，写下了这首《醉落魄·预赏景龙门追悼明节皇后》。最后的“不忍”、“羞见”，是对明月的难当愧意，是深入骨子里的凡人的细腻与温柔。

旧时明月对赏灯的宋徽宗来说是一种思人的刺痛，对拜谒琴台的岑参来说是一种萧索：“荒台汉时月，色与旧时同。”对毛滂来说是一种久别重逢的喜悦：“便是旧时帘外月，却来小槛低窗。朦胧影里淡梳妆。”对史达祖来说是一种“愁痕即泪痕”的伤逝：“旧时明月旧时身，旧时梅萼新。旧时月底似梅人。”对张侃来说是一种孤旅夜宿的惬意：“秋从今夜冷，月比旧时明。”对郑元佑来说是一种书斋岁月的清欢：“岂应娟娟旧时月？独留疏影当窗横。”对董纪来说是一种对流光的妥协与豁达：“适来此夕又何夕，照见今吾即故吾。”对纳兰性德来说是一种填膺百感的悲呱“只影而今，那堪重对，旧时明月。”

唐伯虎《桃花坞写生图》

一个与月亮相亲的词牌“月上海棠”，又名“玉关遥”、“海棠月”等，相传也是宋徽宗所创。万分遗憾的是，词牌创始人为我们留存下来的却只有九字残句：“孟婆且与我、做些方便。”仅仅九字，多情帝王将其无可奈何、无力回天之痛倾诉、了断，令闻者蒙泪，令观者泣下。

好月亮，坏月亮

明武宗正德元年（1507），科场失意的唐伯虎终于在苏州城外桃花坞筑起了桃花庵，每日与好友祝允明、文征明等饮酒作诗，狂放不羁。在桃花庵里写就的，除了《桃花庵歌》，便是《把酒对月歌》最被世人称颂了：“李白前时原有月，惟有李白诗能说。李白如今已仙去，月在青天几圆缺？今人犹歌李白诗，明月还如李白时。我学李白对明月，月与李白安能知？李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”全诗与李白咏月名篇《把酒问月》同调，其问化用杜诗，旁及稼轩，在李白与明月之间，是一个有李白精神与明月情怀的“我”！前六句赞颂李白善写明月，中四句是希望自己能够像李白那样对月饮酒赋诗，最后六句充分表达了自己要学习李白的不慕功名、藐视权贵、诗酒自娱、花月余生。

李白愛月，十诗九言月。在李白的心里，明月是理想的圣地，是自由的世界。除了《把酒问月》之外，还有《宣州谢脁楼饯别校书叔云》里的“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，还有《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》里的“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，还有《月下独酌》里的“永结无情游，相期邈云汉”，还有《哭晁卿衡》里的“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”……还有一首特别的咏月诗《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”清人沈德潜《唐诗别裁》认为诗中的“君”就是“峨眉山月”，对此我深信不疑。称月为君，正是李白！

卢梭《沉睡的吉普赛女郎》

金农《月华图》（局部）

康定斯基《构成第六号》

“中秋美景当吴苑，十载佳期共此堂。珠履高吟欢满座，金钗送酒看分行。秦娥女石月俄行雨，赵女停弦漫绕梁。莫道西岩容易堕，珠帘徐卷烂银光。”祝允明年轻时写下的这首《中秋日燕客晚雨》，在他年逾花甲之时“醉后”“披汗”草书一卷，并易名为《中秋玩月》。像《中秋玩月》般美好的诗歌，祝允明笔下有着数不清的明月。如《见月》里的“连当三夕见，喜似百年生”，如《月潭》里的“蛟龙且抱明珠卧，蟾兔能将桂子来”，如《看月怀内》里的“想得夜深刀尺罢，推帘独自下阶行”，如《皓月》里的“万籁萧萧微不辨，露繁霜重月盈天”，如《月槎》里的“老夫欲问广寒事，只欠扁舟渡海云”，如《秋山琴月图》里的“太阴幽煌，希声无倪。迎之以虚，承之以微”……

喜饮酒，所以自问自答：“何处难忘酒，江船对月时。”喜竹阴，所以境域不俗：“人间此夜频前席，凉月虚窗更自宜。”喜游賞，所以壮怀万里：“风吹急柝严城闭，月照行人古道寒。”喜怀旧，所以梦回秋风：“暮空云敛月初弦，露气星光共渺然。”这月下的才子，是文征明。

徐祯卿天资聪颖，学富五车，以诗文见长，更被称为“吴中诗冠”。在文学流派上，还与李梦阳、何景明、康海、王九思、边贡和王廷相并成为“前七子”，可见其文学成就之高。26岁考中进士，本该入翰林的徐祯卿因长相难看而被改授大理左寺副，五年后又被贬为国子监博士。受挫仕途的徐祯卿逐渐开始醉心于道家修炼，沉迷养生仅一年，便溘然长逝，享年33岁。

《中秋夜不见月兼邀储太仆不至》里“今夜中秋月，云端空复情。人间同寂寞，天外独分明”，《月》里“故园今夜月，迢递向人明。只自悬清汉，那知隔凤城”、“看月生西浦，穿云度北窗。高楼有羁羽，照影不成双”，《亡女旅榇南泉寺》里“月满花宫不见人，殇魂独宿网流尘。那因得借金轮力，白玉光中现尔身”，《拟萧子显春别曲》里“雾里纤纤新月光，机中少妇织流黄。可怜断丝不如泪，零落时续不能长”，邀人不至、隔断关山、形单影只、丛生白发……这位江南四大才子中出生最晚去世最早的文豪，诗歌里随处都悬着一轮“坏月亮”。

明月雅集

久居春山的于鹊，日日与白云相依：“独来多任性，惟与白云期。深处花开尽，迟眠人不知。水流山暗处，风起月明时。望见南峰近，年年懒更移。”白云之下，烂漫的人间有花有水，低头遇风，抬头望月。对着一湾池水，杜牧心思远大：“凿破苍苔地，偷他一片天。白云生镜里，明月落阶前。”白居易在淡然的清秋里，将呆发成了诗：“病眠夜少梦，闲立秋多思。寂寞余雨睛，萧条早寒至。鸟栖红叶树，月照青苔地。何况镜中年，又过三十二。”山岭上是一片陆希声的松林：“岭上青松手自栽，已能苍翠映莓苔。岁寒本是君家事，好送清风月下来。”青松立于清寒，为的是先涤荡了自己，好将清风明月送下山来吧。

明月与清风、流水、苍松、红叶相依偎，哪能仅仅依偎于唐代诗人的几处山居里呢？

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”百十位诗人心中，有千百个月亮。千百个月亮，或许还该有万千种名字。

王褒的月亮叫初魄：“上弦如半璧，初魄似蛾眉。”王嘉的月亮叫夜光：“筑圆邱以视朝日，饰瑶阶以揖夜光。”沈约的月亮叫圆影：“方晖竟户入，圆影隙中来。”谢脁的月亮叫素舒：“轩曜怀光，素舒伫德。”庾信的月亮叫白兔：“金波来白兔，弱木下苍乌。”唐太宗的月亮叫桂枝：“魄满桂枝圆，轮亏镜彩缺。”卢照邻的月亮叫沉钩：“沉钩摇兔影，浮桂动丹芳。”崔护的月亮叫宝镜：“晕藻绘于金轮，聚云霞于宝镜。”李贺的月亮叫碧华：“白景归西山，碧华上迢迢。”齐己的月亮叫清规：“空碧无云露湿衣，群星光外涌清规。”元稹的月亮叫半弓：“昼漏频加箭，宵晖欲半弓。”李商隐的月亮叫凉蟾：“月浪衡天天宇湿，凉蟾落尽踪星入。”曹松的月亮叫丹桂：“遥遥望丹桂，心绪更纷纷。”韦庄的月亮叫蟾彩：“蟾彩霜华夜不分，天外鸿声枕上闻。”苏舜钦的月亮叫金饼：“银塘通夜白，金饼隔林明。”苏轼的月亮叫冰轮：“夜半老僧呼客起，云峰缺处涌冰轮。”龚自珍的月亮叫太阴：“抱秋树之晨华，指太阴以宵盟。”魏源的月亮叫仪景：“仪景圆缺问，迹留影忽逝。”

画笔下的月亮

隋唐之后，人们对月亮的认识逐渐褪去了神秘的色彩，画家对月亮的描绘更加自由、美丽。

周文矩的扇面《仙女乘鸾图》，一鸾凤于薄云淡雾中振翅飞鸣，其背上一仙女正茫然回首目视身后的一轮圆月。画家将仙女回眸之一刹那所显露出的怅惘之情刻画得生动传神，使本来单调的景物变得极富情趣并给人以想象空间。仙女的眼神原无形，然作者却利用它使圆月和鸾凤之间产生一种内在的呼应关系，使画面具有气脉贯通的完整性。画家通过描绘仙女的衣带向后飘举暗示出无形的风力，并以此表明鸾凤疾翔时的速度与强烈的动感，与圆月之间形成动与静的对比。《圣朝名画评》云：“周文矩用意深远，于繁富则尤工。”

马和之的《月色秋声图》，截取小景，自成天地。潺潺的流水，幽幽的虫鸣，秋夜在低沉舒缓的琴音中拉开序幕，叮咚作响的是溪流中泛起的水花溅落。柔美悠扬的笙音，像是秋风在低语。又似长者回味往昔时，怅然的心声。童子侍立其旁，和着洒在沙堤上的月光，人与自然的相栖相依，成为画家最高贵的审美情趣。赵孟頫行书李白五言诗《题宛豁馆》“白沙留月色，绿树助秋声”二句，更是画龙点睛的概括。

马远的团扇《月下观梅图》，构图简洁而爽朗，画面丰富而宁静。山石坚实有力，梅枝劲健曲折，高士悠然自得，童子携琴而立，隐隐约约几剪梅影，清清爽爽一轮圆月，剩下大面留白，留与月色。

杜堇的《祭月图》，几乎完整地描绘了中秋夜人们月下设祭案、对月拜祭的情景。对大自然有着崇拜、敬畏之心的古人，从不敢怠慢月神。周代开始，祭月成为完备的礼仪制度中重要的一项，也称“祭月”为“夕月”。

文征明的《中庭步月图》，极富纪实意味。草堂之中，陈一几案，上有古书、酒具。草堂周围，林木交柯，皎洁的月光化为滴滴冷露打湿了树叶。远处苍穹，云破月来，清辉洒向大地，更加衬托了环境的幽静。草堂前的一片开阔之地上，三位高士漫步赏月，顾盼交谈……这秋夜，简直是中国画里的月光奏鸣曲！“十月十三日夜，与客小醉，起步中庭，月色如画，时碧桐萧疏，留影在地，人境俱寂，顾视欣然，因命僮子烹苦茗啜之，还坐风檐，不觉至丙夜。东坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无我辈闲适耳。”

王谔的《月下吹箫图》，一片溶溶月色，笼罩着静谧的山野，幽深的峡谷，峭立的山峰，嵯峨的怪石……幽深空旷的意境中，风卷松涛的回音在山谷之间荡漾，由远及近。一童合掌，眼望天边，似在为动听的箫声打着节拍；一童手指夜空，若有细语，似乎为箫声所陶醉，对天边的一轮明月充满了向往。画面从画里延伸到画外，月光如水，箫声如诉。

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”提到“月亮城”扬州，就不得不说“扬州八怪”，說到扬州八怪，就不能不说到金农，说到金农，就不能不说他的《月华图》。《月华图》构图简单，银盘般的圆月外，是太阳的光芒，让广宇普照。“没骨法”画出的一株桂树和两只颠倒相对而立的玉兔，抽象地再现了“吴刚伐桂”的神话传说。“尽精微，致广大”，金农笔下的月亮，不同于以往的任何月亮，它可以越过时代，用墨色振聋发聩。

月神的颂歌

古埃及与古希腊时期，是神的时代。天空、太阳、月亮、大地、河流、动物和植物都是神，绘画就画神。中世纪时期，是上帝的时代，绘画就画上帝。文艺复兴时期，慢慢成为人的时代，绘画就画人。巴洛克、洛可可、新古典、浪漫主义等都是在画人。19世纪后期，在现代光学科技的支持下，印象派出现了。后来梵高、塞尚和高更等带领的后印象派以描绘主观风景为内容，颜色开始情绪化了。再后来就是野兽派、表现主义、抽象主义……

从公元前的胸部布满众多乳房的月神雕塑，到康定斯基《构成第六号》里涂鸦的月亮，可以说艺术家对月亮的描绘，一直贯穿于西方绘画史。

狄安娜是罗马神话及希腊神话中的月亮女神、狩猎女神，还是以贞洁著称的处女之神。她是金光闪闪的太阳神阿波罗的姐姐，尊贵的众神之王宙斯最疼爱的女儿。她有着光洁的额头，浓密的秀发，曼妙的身材和闪亮如星辰般的眼睛。对于描绘狄安娜的美，艺术家总是前赴后继、乐此不疲，当然，创作出的精品也灿若星河。

法国洛可可艺术大师弗朗索瓦·布歇于1742年创作的《浴后的狄安娜》，精致入微，绝美动人。正是这幅油画，让布歇迈入了伟大艺术家的行列。画中狄安娜女神白净的前额上缀有象征月神的首饰，身边放着象征猎神的弓箭和猎物。沐浴之后的狄安娜妩媚动人，月夜里蓝色布幔上的身体犹如手中的珍珠一般玲珑剔透。意大利巴洛克画家彼埃特罗·安东尼奥·罗塔里则着重表现出了狄安娜女神娇俏可爱的一面。在《靠在树上的猎神狄安娜》这幅油画中，头顶一弯新月的狄安娜似乎若有所思，红艳的嘴唇如珊瑚一般娇俏。德国古典主义艺术家安东·拉斐尔·门斯创作的《飞凌于夜空的狄安娜》，用色大胆，明暗相宜。月圆之夜，猎之女神正自由自在飞翔于云端。

梵高《星月夜》

安东·拉斐尔·门斯自画像

月亮，同样是荷兰画家文森特·梵高的亲密朋友。1889年，是梵高离开人世的前一年。这一年里，他创作了大量有关月亮的油画作品。1889年5月8日，梵高创作了《星月夜》，画中的村庄就是他接受精神病治疗的地方圣雷米。梵高以夸张的手法，生动地描绘了充满运动和变化的星空。金黄的满月，回旋的星辰，盘桓纠结的线条仿佛让人们看得见时光的流逝。《月亮升起时的晚间景色》中，画家以特有的笔法以及生动的色彩，向人们展示这样一幅美景：金黄色的麦田上一轮明月冉冉升起；一个峡谷遮掩住月亮的一部分，一座农舍恰到好处地坐落在远处。这幅美丽画卷展示的是真实的景物吗？梵高在绘制这幅油画时，究竟是否真的见到了明月升起的特殊时刻呢？金黄色的麦田、晴朗的夜晚、峡谷后面的月亮，这些都是同时出现的吗？美国天文学家奥尔森带领的团队经过长时间的研究论证，将梵高看见月亮从峡谷升起的日期确定为1889年7月13日晚上9点08分。

20世纪初的法国出现了一种艺术潮流，被称为“稚拙派”，一生都没有受过正规美术教育的亨利·卢梭是它的开创者。《狂欢节之夜》以极其细腻的笔触，描绘出朦胧的月光下，一对情侣在宁静的丛林中漫步。远处群山明如白昼，近处树木则埋于黑暗，画画虚幻神秘，充满梦境般的魅力与抒情诗般的意趣。《沉睡的吉普赛女郎》表现了狮与人的神秘相遇：夜幕下的沙漠里躺着一位吉卜赛姑娘，嘴唇浮起笑意，闭着眼睛。她的身旁有一头狮子，狮子似乎刚发现沉睡的吉卜赛姑娘，发亮的眼睛凝视着姑娘，看上去虽然无意去伤害她，却使人感到一种危险气息。月色苍茫平静，但是女人华丽的衣裳打破了夜的清寒。据卢梭自述，画上的景象是他当年从军时的追忆。那是北非某处荒无人烟的旷野，一具吉普赛流浪女艺人的尸体，僵直地躺在沙漠中，身旁有艺人所用的乐器和生活用品。一头狮子走近尸体旁，则是画家的想象。如此惨淡的画面，竟被他处理得如此干净，画里的明月，在荒漠的上空，独自清寂、悲凉。