她只留下一部小说，却已震撼世界

编者按

2018年7月30日，是19世纪英国作家和诗人艾米莉·勃朗特诞辰200周年纪念日。英国皇家邮政为纪念她，在她的出生地约克郡索顿街头建造了一个特别纪念版邮筒。亮红色的邮筒外部装点有她生前所著的小说与诗歌中的名句，十分显眼。

艾米莉在30岁的短暂一生里，只为这个世界留下了唯一一部小说：《呼啸山庄》。《呼啸山庄》最初不为当时的读者所理解，但是随着时间的推移，作者“心灵中非凡的热情”和她继拜伦之后无人可比的强烈的情感、忧伤及大胆，震撼了越来越多人的心灵，被誉为“最奇特的小说”。它充满了原始的野性，有些人就认为小说中主人公的行为是恐怖的、残忍的；有些人则被那纯洁的、不经尘世污染的真情感动。《呼啸山庄》具有“粗犷的力量”，带给人们一种超乎想象的震撼力，使每一个读到它的人都心潮澎湃，久久不能平静。这就是原始野性的魅力。

内简容介

恶劣的天气下、险恶的地势中，故事在诡异阴森的呼啸山庄中展开。山庄的养子希斯克厉夫与山庄小姐凯瑟琳朝夕相处，萌发了爱情，但山庄少爷辛德雷·恩萧十分憎恶他。主人老恩萧一死，辛德雷成了主人，禁止希斯克厉夫与凯瑟琳接触，并对他百般虐待和侮辱。

希斯克厉夫与凯瑟琳像野人一样不服管教，经常在野外奔跑。他们在画眉田庄认识了小主人埃德加·林顿和伊莎贝拉。凯瑟琳被画眉田庄的狗咬伤，留在画眉田庄养伤，埃德加爱上了她，向她求婚。希斯克厉夫因嫉妒，用热草果罐头泼向初访呼啸山庄的埃德加，使他狼狈不堪。凯瑟琳觉得希斯克厉夫的地位低下，就同意嫁给埃德加，希斯克厉夫痛不欲生，愤然出走。

数年之后，希斯克厉夫发了财，回到家乡开始他疯狂无情的报复。

他设计赌博夺走了辛德雷的家财，辛德雷酒醉死后，辛德雷的儿子哈里顿成了他的奴仆。他在庭院中吊死了伊莎贝拉的小狗，还故意娶了她，把她囚在呼啸山庄。

希斯克厉夫的回归，把凯瑟琳抛进悲愧交并的深渊。她病倒离开了人世，留下一个早产的女婴——凯蒂，而灵魂一直在呼啸山庄游荡。

伊莎贝拉逃走生下儿子林顿·希斯克厉夫，12年后病死他乡。希斯克厉夫接回儿子，开始在孩子身上进一步实施报复。他让凯蒂与儿子成婚，儿子婚后不久也悄然离世，他名正言顺地成了画眉田庄的主人。

哈里顿与青年时的希斯克厉夫一模一样，和凯蒂产生了爱情。希斯克厉夫本希望他们互相仇视，决心拆散这对恋人。然而，昔日和凯瑟琳相爱时的情景浮现眼前，他心头的恨消退了，爱占了上风，他不忍心再报复。一个风雨之夜，他怀着空虚的心和饱尝辛酸的怨愤，发出狂笑死去。

作品中，濒死的凯瑟琳看见“黑衣柜”里面有一张人脸、希斯克厉夫打开凯瑟琳的棺材、他在花园里吊死伊莎贝拉的爱犬……整部作品弥漫着死亡和邪恶的力量、幼稚极端的情感和难以抗拒的强大意愿。这种充满阴郁恐怖的气氛，粗犷的自然力，以及残酷、极端的人物形象，对19世纪习惯于欣赏和风细雨、浓情蜜意的读者来说，是一种十分陌生、怪异的审美体验。《呼啸山庄》充斥着恶与恨，却是维多利亚时代“唯一一部没有被时间的尘土遮没光辉”的小说。

作者简介

艾米莉·勃朗特是著名的勃朗特三姐妹之一（姐姐夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，妹妹安妮·勃朗特：《艾格妮丝·格雷》）。她生性孤僻，未受完整系统教育，也没有爱情婚姻的实际体验。她的父亲佩特里克·勃朗特是个牧师，同时是个比较激进的保守党人，早年反对过路德运动，后来也帮助过豪渥斯工人。受父亲的影响，姊妹几个富有正义感，同情周围的穷人。艾米莉所生活的三十年代，正是英国社会动荡的时代。动荡情绪和反抗精神潜移默化地影响着艾米莉。她看到一个四分五裂、混乱不堪的世界，内心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。1847年，艾米莉以男性笔名“埃利斯·贝尔”出版了《呼啸山庄》。第二年她死于肺结核，年仅30岁。

独手特法

呼啸山庄的故事是“我”（洛克乌德先生，画眉田庄的房客）从女管家丁耐莉的口中斷断续续听到的。故事从四分之三处讲起，倒叙与顺叙穿插。“我”是故事的第一讲述人，丁耐莉则是故事的第二讲述人，丁耐莉在凯瑟琳结婚之前是呼啸山庄的女佣，所以又是故事的亲历者、旁观者。这种从各自的角度讲述自己的经历，评价自己眼中的事件与人物，形成的“双重叙述模式”，增强了小说的故事性，又让读者获得了逼真的体验。

《呼啸山庄》将离奇的情节嵌入到真实生动的家族历史和自然风景之中，创造了一个情感热烈的世界，惊悚贯穿全书，并为许多关键的人物关系定下了基调。

精彩片段

那天夜里十二点钟左右，你（指洛克乌德先生）在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了：一个瘦小的才怀了七个月的婴儿，过了两个钟头，母亲就死了，神志根本没有完全恢复，不知道希斯克厉夫离去，也认不得埃德加。

……

主人（指埃德加，当时在给凯瑟琳守灵）看来是睡着了。我（指耐莉）想去找他，可是又怕去找他。我觉得一定得告诉他这个可怕的消息，我渴望快点熬过去，可是我又不知道该怎么说。他在那儿——在果树园里至少有几码远，靠着一棵老杨树，他没戴帽子，他的头发被那聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且露水还在他周围淅沥淅沥地滴着。我走过去，他抬起眼睛，说话了：

“她（指凯瑟琳）死了！”他说，“我没等你告诉就知道了。把手绢收起来——别在我跟前一把鼻涕一把泪的。你们都该死！她才不要你们的眼泪哩！”

“是的，她死了！”我回答，压抑住我的抽泣，擦干我的脸。“我希望，是上天堂了，如果我们接受应得的警告，改邪归正，我们每个人都可以去那里和她相遇。”

“那么她也接受了应得的警告吗？”希斯克厉夫问，试图讥笑一下，“她是像个圣徒似的死去吗？来，告诉我这事的真实情况。到底——”

他努力想说出那个名字，可是说不出，他闭紧嘴，跟他内心的苦痛进行沉默的斗争，同时又以毫不畏缩的凶狠的目光蔑视我的同情。

“她是怎么死的？”终于，他又开口了——虽然他很坚强，却也想在他背后找个靠一靠的地方。因为，在这场斗争之后，他不由自主地浑身颤抖着，连他的手指尖也在抖。

“可怜的人！”我想，“你也有跟别人一样的心和神经呀！你为什么一定要把这些隐藏起来呢？你的骄傲蒙蔽不了上帝！你使得上帝来绞扭你的心和神经，一直到他迫使你发出屈服的呼喊为止。”

“像羔羊一样地安静！”我高声回答，“她叹口气，欠伸一下，像一个孩子醒过来，随后又沉入睡眠，五分钟后我觉得她心里微微跳动一下，就再也不跳了！”

“还有——她就没有提过我吗？”他犹豫不决地问着，好像是唯恐对他这问题的答复将会引出一些他不忍听的细节。

“她的知觉根本没有恢复过，从你离开她那时起，她就谁也不认得了！”我说，“她脸上带着甜蜜的微笑躺着，她最后的思念回到愉快的儿时去了。她的生命是在一个温柔的梦里终止的——愿她在另一个世界里也平和地醒来！”

“愿她在苦痛中醒来！”他带着可怕的激动喊着，跺着脚，由于一阵无法控制的激情发作而呻吟起来。“唉，她到死都是一个撒谎的人呀！她在哪儿？不在那里——不在天堂——没有毁灭——在哪儿？啊！你说过不管我的痛苦！我只要做一个祷告——我要重复地说，直到我的舌头僵硬，凯瑟琳·恩萧，只要在我还活着的时候，愿你也不得安息！你说我害了你——那么，纏着我吧！被害的人是缠着他的凶手的。我相信——我知道鬼魂是在人世间漫游的。那就永远跟着我——采取任何形式——把我逼疯吧！只要别把我撇在这个深渊里，这儿我找不到你！啊，上帝！真是没法说呀！没有我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂，我不能活下去啊！”

他把头朝着那多节疤的树干撞，抬起眼睛，吼叫着，不像一个人，却像一头野兽被刀和矛刺得快死了。我看见树皮上有好几块血迹，他的手和前额都沾满了血，大概我亲眼所见的景象在夜里已经重复做过几次了。这很难引起我的同情——这使我胆战心惊，但我还是不愿就这么离开他。然而，他刚刚清醒过来，发现我望着他，就吼叫着命令我走开，我服从了。我可没有那个本事使他安静下来，或者能给他慰藉！

【小编感悟】凯瑟琳也曾对耐莉说过，希斯克厉夫就是她的灵魂。当她死去，他却只能在树林里远远看着。他并不希望她的灵魂进天堂，而是时时刻刻追随着自己、陪伴着自己。这种充斥着绝望、怨恨的恐怖诉说，就是他炽烈爱情的野性表达。

精书彩评

《呼啸山庄》：在恶的深渊里认识人性

□群学君

与身后的声名形成鲜明对照的，是艾米莉在生前的寂寥。

她极度羞涩内向，流传下来的一幅肖像，几乎就是她精神个性的概括：紧张、激烈、孤独、不愿为人知。“不愿为人知”是一种自我防卫，也是获得写作自由的一个办法。书是以男性笔名发表的，读者也坚信不疑作者的男性身份，直到去世后，姐姐夏洛蒂整理她的遗物，才发现她就是这本畅销书的作者。好像随着艾米莉的去世，世间同时消失了两个人。

凯瑟琳与希斯克厉夫之间炽烈又跌宕起伏的爱情，让希斯克厉夫活成了一个虐待狂，没有善待过身边的任何一个人。文明规矩在他的悲恸欲绝里根本不值一提，荒凉和孤异是他通向世界的唯一道路。这种放肆淋漓的情感，既使读者觉得恐惧，也是最吸引他们的所在。

在希斯克厉夫身上，集中体现了欧美文学历来关注的主题：恶与恨。但这样的“恶”与“恨”又是错综复杂的：希斯克厉夫明明是“恶”的，但这个形象并不通向“丑陋”；希斯克厉夫明明在“恨”，却让人感觉不到“卑琐”。他明明那么坏，可你却不能说他是个“小人”和“坏种”。你只是在面对他狂暴的感情和暴风骤雨般的内心时，会因为缺氧而感到窒息。

希斯克厉夫不是向往恶，他只是放弃了善。事实上，他一边虐待和毁灭着别人，也一边虐待和毁灭着自己。他要的不是别人的痛苦，而是“共同毁灭”。所以，他伤害着别人，但谁都没有他更痛苦，更遭罪；他毁灭着别人，也毁灭着自己在人世间所有的快乐。

他不怕毁灭，他怕快乐；他不怕死，他怕活着。

英国拉夫堡大学知名学者克莱尔·奥卡拉汉（Claire OCallaghan）说，《呼啸山庄》的意义远不止“爱情”那么简单，嫉妒与仇恨所带来的毁灭性后果，是一步步深化和确认的主题。它可以被理解为一部警世寓言，批判那些具有毁灭性的爱情。这就是《呼啸山庄》迄今魅力不绝的原因。

（摘自微信公众号“群学书院”）

简书

挥霍与慷慨

□周国平

人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。

那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。

交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败。”

（摘自作者新浪博客）

【适用话题】人际交往 分寸 珍惜生命