肖桂华：山海关“老丫头”传奇

文 宋洪斌

一

在山海关，“老丫头”有一号，这本是她的微信名称，可有人称她是山海关的“大作家”。我知道她是在区文联刊物《山海风》上，她与人合作的系列纪实随笔“古城百业系列”连载，引起我的注意。我当时曾暗忖若结集成册， 这将是古城一道民俗风景。见面才知，2017年夏《古城百业图》已出版，纳入的50篇随笔囊括了古城民俗之传统行当，应该说填补了当地文化史、民俗史、商业史的空白。

我马上又发现她是“写小说的”，恰好在我造访时，偶尔发现她会烹饪，姑且从这个角度打比方概括她的小说创作：中篇是慢炖，短篇是爆炒；小说元素中的故事是食材，布局是厨艺，谋篇是口味，风格是个性，特色是女性。就让我们从她的一部中篇两个短篇来评价其小说创作吧。

二

她叫肖桂华，《水袖翻飞》是她的小说代表作。这部作品有新意在于全篇17个章节借用京剧术语，别开生面；接地气在于每个章节一个主要人物，原型都是作者熟知的。《水袖翻飞》章节名称借用京剧术语，在这种自信的结构氛围里，一系列故事围绕20个人物展开或铺排，而现实的京剧人物故事当中又揉进了京剧名家、山海关戏史遗存，从而加大了人物的个体深度，也加强了小说的整体厚度。

《水袖翻飞》，“飞”的是文思艺绪、京腔京韵。“心之处、琴之和，琴人合一。”是作者体味出的京剧的境界。十六章节“年根儿”时段，戏友们聚会、聊天、讲古、对对子、对京剧戏名和末了借雪花飘扬以抒怀，都折射出对京剧的一往情深。尾声中李区长、老田相继离世，“带着一个美好的梦境上路了”，寄托的正是作者对京剧艺术的痴情厚爱：即使到天堂，也不离京腔京韵！这是为所有京剧前辈们书写的，这是把他们的名字铭刻在这片京剧的热土上，地老天荒。一颗炽诚、执著的心，跃然在水袖翻飞之中……

如果说这部小说体现了她驾驭中篇的能力，那么《洗澡》《草帽》则诠释了她短篇小说题材的多样性、风格的鲜明性和色彩的审美性。《洗澡》写的是女浴池里的故事，女主人公年根儿时段去洗澡堂，视觉从外到内、从众人到搓澡工，用自己的思绪编织起来的人物故事。从“主道”关系的搓澡工引出另一个陌生的搓澡工“筋骨”，从接触、感受、交谈到所见所感，转变了对这个陌生女人的看法，由此使心情换了新颜。“我轻轻地摇下头，将准备好的20块钱递给她。她接过钱迟疑了一下，随即从贴身的小兜里掏出5块钱对我说：大姐，今天人太多，我没给你搓好，害得你自己又搓了一遍，这次我少收你5块钱，下次我一定好好给你搓搓。我当然没有接，只是意味深长地看着她说：‘我下次来肯定找你。只是你别太省了，吃点儿好的。女人没肉可不行啊。’她似乎听懂了我的话，两只黑潭似的眼睛忽然湿了，轻声说道：谢谢你，大姐。这时我发现她笑起来其实挺好看的。”结尾，“我的笑声似乎惊动了几个前来洗澡的人，她们纷纷将不解的目光投向我。我一瞅心里更乐了。随即我飞身上车，手闸一拧，漂亮的电瓶车婀娜着腰身，直向那喧闹的市街驶去，任身后滚落一地呆呆的目光。”这是小说的语言，也是小说的处理手法——在自己的好心情当中，舒畅地离开读者的视线。

《草帽》讲述的是古城小杂院一户人家，夫妻加俩孩子，丈夫在大西北工作，妻子在本城任职，丈夫是大学本科，职业医生，妻子文化不高，小学教师。二人吵架，粗俗对文雅，刚直对柔俏，引来街坊围观。让人意想不到的是，一夜过后，两人相安无事，只见从屋里走到院子的时候，丈夫把一顶草帽戴到妻子头上，女人甜笑了。十年后，当“我”再见到那顶草帽时，已是在西去的列车上。此时，丈夫故去了，儿子到西部去了，妻子也奔赴那片土地与儿子相伴不再回来了。于是，所有感悟都在那顶草帽上……

都是叙述对一个人看法的转变，《洗澡》中“我”对“筋骨”的看法转变是在短暂的一次接触与感知中完成的，《草帽》中“我”对那女人的看法转变是在 十年之后的突然相遇与领受中完成的，各自恰如其分地表达了“我”的心路历程，一短一长。无论是城乡女人间身份的差异，还是夫妻间文化的差异，相互和谐彰显中国式人生的智慧。小说是语言的艺术。《草帽》的语言生动表现了作者的风格：开头第一个自然段，“盼得眼蓝”“呛个半死”“死睡”“没脸”，接下来，“ 忽然，乌云压顶，凉风习习，由远而近的雷声一阵紧似一阵。在人们猝不及防时，豆大的雨点儿已经劈头盖脸地砸了下来。可还没等人们的嘴角咧开，老天爷脸一变，一挥手又麻利地卷起了天帘掖在了肋下，然后拍了拍屁股走了，又把那个姥姥不亲、舅舅不爱的火球挂在了当空。”都是很接民间烟火味的个性化的叙述语言。对人物刻画的用语，也以准确生动幽默而极富感染力为特色。如：“年龄在猫狗都嫌的阶段上”“浑身上下都焕发着昂扬的斗志”“雪里红梅的意境”“语言既考究又环保” … …这对人物塑造有栩栩如生的功效，让人既见其人又忍俊不止，从而喜欢上了这些文学人物。

三

对于肖桂华，山海关作协主席杨立秋如是说：“她是个多才多艺的女人，有的写。”其实，这里只是从文学版块又是小说创作范畴来写的。如果说“才”，可以指她的文学创作，如果说“艺”，那就主要指她的京剧特长了。而《水袖翻飞》恰将二者水乳交融起来。她谈到写这部小说的起因：“京剧在现在年轻人心中没印象。我如果中规中矩去写，死板。我要写她的妙处，就以曲牌、行当作为每小节的名称。这样，让读者既对这些术语有所了解，又能引入小说故事中去。”她作为老知青和后来的医院放射科主任，坚持业余文学创作多年，初心不改难能可贵，尤其有这种社会责任感和对国粹国学的挚爱，更令人敬佩。

回顾自己的文学创作之路，有两点她感触颇深：一是读书时打下了底子。初中时就写小剧本、小戏曲、小节目，初高中老师都看好她的文学潜质；工作时又是院报上的常客，小诗、小小说、小散文，期期都有；直到12年前创作小品获省级专题类一等奖和短篇小说处女作发表。二是市、区文联、作协的关注与扶植。她现在是区文联诗词学会副主席，这对她是一种鞭策，而市、区两级期刊不断推出她的小说，则是对她向更高层次提升的铺垫式促进。她现在生活条件优越，但她没有沉醉，时常想起的却是插队时几乎天天停电、在油灯、烛光中的岁月。她诚恳地说：“业余有一本书足矣。吃、穿、戴都不重要，只要有书，就给我打开了一扇窗，五彩斑斓，无限天际。我时常把小说中自己喜欢的词句记在小本子上，上学时下乡时都记。对中外名著，看不大懂也看，残缺不全的也看。”读书陪伴着她的人生旅途，她又从读小说到写小说，经历了一个踏实的华丽转身，在新的角色中体验人生的乐趣。

谈到肖桂华的小说题材，她深情地说：“我没离开过本土，首先是父辈的生活足迹牵系着我，古城的水土养育了我，我没有理由不表达我对古城对古城人的感知。我就是想把自己的一腔情怀用小说的形式奉献给古城的同胞，奉献给天下的读者。我笔下多是小人物，小人物对社会也有贡献也有价值，我就写这个。其实，正是无数小人物组成了山海关的民俗，正是小人物的价值组成了山海关人文的基调。山还是那么壮观，水还是那么甘甜，海还是那么宽广，我在小说中和我的人物一道置身其中，一道快乐着！”提到小说的社会功能，她说：“对社会弊病，我只是诚恳地提醒。写作者的社会责任，一不靠辞藻，二不靠愤青，三不靠批判，提示提醒而已。”于是，她的小说没有说教，只有人物和故事，而道理与启示蕴含其中。

肖桂华的多才多艺与家庭的影响有直接关系。民国年间，她家是开瓷器店的，一排门市房就在如今的古城景点“王家大院”对过。可见，一个人文化素养的形成是从小就开始的。她书斋名为“默居”，默默读写之所也。由于白天时常去业余京剧团活动，她起早写作。腹稿事先打好，甚至整体基本成型，闻鸡而起，默居一片文采。哦！在清晨古城一宅中，名为“老丫头”的女人又开始她的小说烹饪了，多么美好的图画！