谁把土豆扔了
2018-10-18鸣钲
文 / 鸣钲
又是一年桃花红,闲来无事,就去村边的马路旁边赏花。从没想到过我们这荒凉的地方会出现成片成行的桃杏花,让人赏心悦目,思绪荡漾。走着走着,看到村口路边的垃圾池旁有一堆刚刚生出小芽的土豆,心说:这么好的土豆刚发芽,怎就扔掉了呢?现在的年轻人扔东西就像穿衣服走路一样随便。
我虽然没有经历过饥寒交迫的困苦,但也经历过物质奇缺的岁月。人们为了填饱肚子,可以不遗余力,挖地三遍。在上世纪60年代到70年代初的那些年里,农民的生活非常简单拮据。每到秋后,要储备好八九个月吃的食物。副食蔬菜基本就两样:土豆、白菜。每个人平均要腌制一大瓮白菜,储存一百五六十斤土豆。那时大多数的家庭都是七八口人,少说也要腌五六大瓮白菜,储备一千多斤土豆。土豆是个好东西,多一点更好,它既可以当副食也可以当主食,蒸、煮、焖、炸、烩、炒、烧都可以,特别是烩酸菜,没有土豆就没法吃。那时我们一天最少也要吃上一顿玉米窝头烩酸菜,什么酸菜汤、和菜饭、土豆稀粥,上顿下顿离不开土豆,没有土豆就没法做饭。遇上风调雨顺的好年头,生产队分的口粮和土豆基本够吃。秋收后会有一两次捡土豆劳动,不论捡多少归自己。捡土豆就是人们在刨土豆的时候没看见偶尔遗留在地里的土豆,人们再用铁锹或爪子翻捡一遍。每到放捡土豆的那一天,生产队会决定给那些强壮的男女社员放半天假。这一天不论男女老幼,只要能拿动工具的就会带着不同的工具天不亮来到土豆地,死劲地翻腾。一个强壮的男子运气好一点,半天差不多能捡半口袋(当时的口袋都是农民自己把羊毛捻成毛线,然后编织成一米多长,六十公分宽的袋子,能装一百斤左右的粮食)土豆,已是不错的收获。
土豆在生长过程中,怕雨水过多,尤其是碱滩地雨涝了,土豆就会腐烂在地里。有那么两年我们队种的土豆因为雨涝没什么收成。邻村三垧梁盛产土豆,那里是沙地,不怕雨涝。到秋后我们队的社员就打听三垧梁甚时候放捡土豆就去捡一点。曾记得,一天住在三垧梁的亲戚捎话来,说明天放捡土豆。队里有好多人都得到这个消息。那一天母亲晚上准备了点吃的,约好几个亲戚。第二天大概是三点钟左右,约好的人就来叫母亲走,叫声惊醒了我,我要求跟母亲一起去,母亲没有拒绝。我拿着一个小三爪子,跟着大人们深一脚浅一脚行走在黑乎乎的沙漠中。沙漠里没有路,熟悉那里的人只能在黑暗中凭着感觉走。翻一道沙梁,再过一道沙沟,沙梁沙沟无数。人们三个五个结伴而行,前后不一。有的人会站在高处大声呼唤,相互吆喝以防有人迷路。我们大约走了近两个小时,天刚蒙蒙亮,终于来到目的地。土豆地里已经有了许多人,有的在地里捡,有的站在边上看。
直到太阳升起一电线杆子高的时侯,三垧梁的社员差不多把地都翻过一遍,有的社员准备回家了,有人才发话,外队的人可以捡了。我进去刨了一会儿,什么也没捡到,就累的手发软,只好四处瞅人家翻出来没看见漏掉的捡几颗。我很多时间是看母亲怎么捡,母亲一锹挨一锹翻人家已经翻过的地,翻上炕大那么一片地才可捡到一两颗漏网的土豆。母亲和那些一起来的亲戚不遗余力的一直翻到中午,觉得再也捡不到什么了才罢休。
回家的路上,我跟在母亲后面,踏着母亲深深的脚印慢慢前行,有时还有一种玩的心情。少年不知愁,一位表姑姑说我是个打露水的。四十多岁的母亲,身体矮小,脚更小,可谓三寸金莲。背着五六十斤的土豆在沙漠中吃力向前行走。因母亲脚小,在沙窝中陷得深,所以走得慢,走着走着我们就掉队了。我们走上一段路累了,就坐下来休息休息,起身走时我会用尽全力为母亲扶起背的土豆。
那一年秋后,母亲还去了几个很远的地方捡过土豆,结果还是没有储存够多半年吃的,到第二年初夏吃没了。一天,天还没亮,父亲起来和母亲说了几句话就走了,母亲说父亲去了梁外的姑姑家。到晚上吃晚饭时,父亲背着一口袋土豆回来了。父亲这一超乎常人作为,让全家人瞠目结舌,好像都有一种复杂难以言表的心情,是敬畏,心疼,还是难以理解。父亲把土豆放在地下,上炕坐着歇了一会儿。母亲递给父亲一碗和菜稀粥说:你就不能等有个顺路车,让他姑父把土豆给咱捎回来?五六十里路背上一口袋土豆走回来,也不怕累死你。父亲说:等捎回来没远近,家里不是吃的没了吗?去一趟不容易,受点累背回来省事。母亲说的顺路车,也就是生产队的胶轮车,农闲时去炭窑为社员们拉炭;或者是有人出门赶的小毛驢车。我一直在想,父亲身背一百斤的土豆,是怎么一步一步走完五六十里山路加沙路的?需要多大的耐力和毅力?累得走不动时,坐下休息一会儿,背上那么沉重的东西没人扶一把,自己又是怎么站起来的?要知道背重物走,最难的是往起站的那一瞬间。每每想到这些,就对父亲有一种敬佩之心。
父亲是个特别慈善、豁达、诚实的人,他从不叫苦叫累,总是心平气和地做每一件事。父亲一生非常节约,从不乱花一分钱,不抽烟不喝酒,总是粗茶淡饭,吃自己种的粮食、土豆和蔬菜。土豆放在窖里到了夏天会发芽,每隔一段时间父亲就下窖拔一次土豆芽,贮存的土豆能一直吃到农历的六七月份左右。过去的农民都是这种做法,我从没见过因为吃了那些生过芽的土豆而中毒。
父母的过度节俭,让我们几个舍不得浪费东西的兄弟姐妹都难以接受。常常好言规劝父母人老了,存那么多钱干什么?该吃就吃,该喝就喝,想买什么就买什么。父母就是不听,哪怕吃剩下一点稀饭都舍不得倒掉,等下顿饭再吃。父母都是八十八岁去世,也算得上高寿。过去那些无路的沙梁,早已变成绿树成荫,四通八达的工业园区,那些和父母一起生活的情景已经越来越成了遥远的回忆。