一本与我同生的杂志

□ 介子平

金朝晖女士有收藏旧书的雅好，架上陈放《文艺报》多册，翻看时发现1964年2月号一本，脱口说出“我就出生在这个月”。金女士欲大度赠送，岂敢夺人之美，却又推辞不过，只好接受。自觉矫情，后悔不该多此一嘴。

既已接受，仔细翻阅，奢望从中嗅得一丝当年的气息。首篇为社论《大力开展社会主义新文艺的普及工作》，之后的“文艺论坛”栏目所刊四文，分别由侯金镜、臧克家、李焕之、李希凡撰写。另有三篇谈话剧者，打头的《舞台上的沸腾生活》由冯牧撰写。美术理论文章两篇，一篇为艾中信的《形象的生命》，自李琦的《主席走遍全国》谈起。李先生90年代初多次回乡举办活动，与之有过接触，记得还送过我一个签名的瓷盘，上面所印，即此画局部。一篇为沈鹏的《要满足群众的新的要求——略谈加强新年画的战斗作用》。因先前有过年画研究的经历，对沈文不由详读。

沈鹏当时在人民美术出版社作编辑，年画是该社的主打产品，谈年画是其分内之事。文章开篇即称“在当前全国规模的社会主义教育活动中，如何提高年画的思想性，使这一长期和广大农民有着密切联系的艺术样式，更好地为政治服务，有着迫切的现实意义”。之后又说，“群众希望在年画中看到新生活面貌，希望画家多多描绘新人新事，描绘革命斗争，描绘新英雄人物”。文中列举了刘文西的《在毛主席身边》《同欢共乐》《枣园桃李》，称其具有思想性。《红灯高照》《在社员家里》《雷锋》《听雷锋叔叔讲故事》《李双双》为现实主义题材的佳作，同时对旧年画中的《麻姑献寿》《五福临门》《鸳鸯娃娃》进行了一番数落。所谓现实主义题材理解，“劳动人民在年头岁尾张贴年画，除了为着赏心悦目，也需要知道：在过去一年里曾经发生过什么样的事件？如何认识这些事件？来年的生活又是怎样？如何迎接新的生活？年画应当形象地‘回答’这些问题”。时势所趋，旗帜鲜明，其他几篇的调门，大致如此。

其由人民文学出版社出品，主编张光年，副主编侯金镜、冯牧。月刊，43个页码，封面封底之外，不设封二封三。创办报刊，在于造就思想，文本的意义，取决于阅读，进而资政建言，启民育人。那是个不以规模论英雄的时代，也囿于编印手段之低效，大多在60个页码以里。封面有一幅木刻图，为杨永青的《喜迎春》，这种装饰风格，代表了纸质环境中对图文的理解。本期印数90450册，学术具有封闭性特点，文艺理论更是小众化，而有如此印数，不可思议。单价两角，却也不便宜，故当时的借书人多于买书人。

封面盖有上海安亭师范学校图书馆的印章，该校创办于1922年，校址在嘉兴县安亭镇，是所乡村师范学校，几经变故，此校已无。今日重读，此类文章已无现实性，文献价值尚存，而文献只有进入传播领域，方具文化意义。从这点上看，其流落市场未必不是好事。此册购自北京报国寺，至于流转经历，已无从知晓。终日驰车走，不见所问津，先由金女士得，再由我存，这本杂志算是暂住了下来。

有人选择遗忘，有人选择记录。我也有过淘旧书的行动，不过未成执着，所购皆童年过目者，如哈定的《怎样画人像》《怎样画铅笔画》，并写了文章发表。2014年筹备“哈定艺术成就回顾展”期间，哈先生的女儿通过网络与我联系，欲选用那篇小文，我则乐见其成。

白纸泛黄，热点冷却，时间是这个世界最久的跨度，人则摆脱不了昨天。观点经不住考验，

早被忘却，理论大家，也就淹没无闻。此期刊物中作者大都已故，可不就是，我都接近了退休年龄。