婚姻改变了谁

刘墉

有一位女学生，长得挺漂亮，又能说善道，却年过三十五岁，还没个主。“我才不要什么主呢！我自己是自己的主。”学生也嘴硬，“宁愿做一辈子的公主。”

“她就是做公主做坏了，一直还在做她的少女梦。”别的学生偷偷说，“譬如最近，有个美国回来的学人，我们给她做媒，那人一见面就喜欢她，偷偷讲：‘这女生跟我妈年轻时的味道很像。可是你知道吗，接下来出来吃完一顿饭，就吹了。”

“为什么？”

“因为她带那男人去一家最贵的法国餐厅，再点最贵的东西，那男人差点出不来了。隔天就打电话给我，说这种女人他养不起。”

这使我想起自己谈恋爱的时候。那时节，我还住在违章建筑区，父亲过世，留下的一点积蓄，吃得差不多了。我交了个女朋友，父亲在华航做事，常穿进口货，总说将来要去做空姐或出国。

她一提，我就头痛，就想打退堂鼓。出国？我做梦都不敢想。当空姐？不是一下子就飞了吗？

渐渐地，她不想飞了，也不再提了。她的心被我拉回地面，跟着我，住进违章建筑。只是新婚，有一天晚上，望着天花板，她突然说：“我希望将来能有钱。”

她那几个字，和灰蒙蒙的天花板，一起烙在我的心上。好沉重的一句话啊！让我扛着，每次想起，就觉得肩头一沉。

二十多年过去了！绕了半个地球，拼出了些成绩，也有了点积蓄。可是，她身上穿的，竟还有大学时代的衬衫和新婚时做的长裙。“有钱，是不要缺钱，让孩子能过得好，就成了！”她说。

突然想起小时候听大人聊天，偷偷说某个同事的太太，原来是上海某大舞厅的舞小姐。那时候，我才七八岁，却不知为什么，记得这么清楚。大概因为那舞小姐的儿子常跟我玩，我也常去那舞小姐家吧。

自听了那“消息”，我就用好奇怪的眼神，看他们一家。只是，舞小姐不都该浓妆艳抹、穿高衩旗袍吗？为什么“她”根本没化妆，又穿得很普通呢？那家的叔叔总按时下班，吃舞小姐做出的可口的菜。他家的孩子，倒是个个穿得好漂亮，据说全是舞小姐自己缝的。那时候，旅行是了不得的大事，也是难事。记得有一次舞小姐去了香港，回去之后，几个熟朋友都有礼物，大家问她自己买了什么。

“是想买点漂亮衣服。”她手一摊，“可是，看来看去，都嫌贵，又没什么机会穿，想想从前，穿也穿过了，玩也玩过了。还是买给丈夫跟孩子吧！”说着展示了好多为孩子买的漂亮衣服。

看了许多人世沧桑，发现受婚姻改变最大的还是女人。结婚之后，男人仍然那么生龙活虎地在外面跑。只有女人，从结婚那一天，飞腾的心就落到地面；从怀孕的第一天，许多绮丽的少女梦，就被压在了心底。

直到有一天，孩子大了。看着女儿打扮，那斑白了头发的妇人，突然感慨地說：“想当年，你老娘也跟你一样苗条漂亮！”