父母也是第一次做父母

艾小羊

上小学的时候，我最想成为的人是我姐。她比我大三岁，既聪明又漂亮，性格温柔，会说软话。从小我们两人一起闯祸，挨打的总是我。因为我妈刚举起手，她就边哭边求饶，而我是死硬派，有时还犟两句嘴，属于不见棺材不落泪、不被打趴不服输的那种。

我姐青春期开始谈恋爱。7月的一天，我妈在胡同里晒了萝卜干、茄子干，让我们看着。我姐就搬了张小书桌出来，坐在那儿写作业。我爸忽然乌云般地飘过来，抬脚把我姐踢得跪倒在地。邻居们纷纷过来劝解，我当时吓傻了。后来才知道我爸刚从学校回来，我姐的期末考试成绩，从全班第2名滑到了第35名。

此后的两年，我目睹了一对父母对于青春叛逆期的女儿最失败的教育。

我爸一味使用暴力。如今想来，他是对我姐爱之深责之切。

姐姐一直是我爸的荣耀，他在她身上寄托了太多的期望与梦想，与其说他接受不了我姐姐的变化，不如说他接受不了自己梦想的破灭。

我姐姐终于离家出走了。我爸在門口放了一捆麻绳，说只要我姐踏进家门，就勒死她；可另一方面，他又跑去电视台登寻人启事，去公安局报案。

我妈则把全部过错归结为“男人是祸水”。那段时间，只要我姐看言情电视剧，我妈就会骂她，平时给她做的漂亮衣服也都收起来了，对于我姐那个小男友，她更是极力诋毁。我父母所做的一切，都是为了挽救他们认为已经失足的女儿，然而恰恰相反，他们的每一个行动，都坚定了我姐要跟那个男孩一起浪迹天涯、不愿意继续学业的决心。她觉得这个世界上，能够理解她、容纳她的，只有那个男生。

那两年，我们家闹得鸡飞狗跳，我姐终究没有回头。父母只好转头去为她联系技校、找工作。当我姐的事情终于尘埃落定，我又到了青春叛逆期。心里总有一团火苗熊熊燃烧，时常在午睡醒来，看到窗外阴沉的天空，我觉得生活无比绝望。

初三的时候，我与班级里最顽皮的男生打成一片，我们反抗一切权威，主要是那些代表权威的老师。我与我姐不同。我姐是活在琼瑶小说里的人，她所争取的一切，都是为了爱情。而我是活在金庸小说里的人，路见不平一声吼，哪里不平哪里踩。

因为觉得老师歧视我们，而怂恿同学罢考他的那门功课；因为觉得教导主任对我们班级不公，与他对着干，差点被取消期末考试资格……因为这些事，我爸三天两头被请家长。然而，从学校回来，他最多说一句，你这样下去，将来只能扫大街了。

高二，我开始谈恋爱。我妈嫌弃男生个子矮，痛心疾首，我爸竟然淡定地放话，放心吧，成不了。

我忽然意识到，经过与我姐的斗智斗勇与节节败退，我的父母已由不服输、不服软的黄老邪，变成了慈眉善目、老谋深算的洪七公。

后来我看了很多青春期心理学的书，深深为自己感到庆幸，也为我姐的不幸而心疼。

父母也是第一次做父母。在没有育儿启蒙、不知道心理学为何物的年代，一个孩子的成长有时候要靠运气。姐姐是父母教育失败的牺牲品。从这次失败中，我父母无意中吸取的教训，给了我成长的空间。

如今，我只要看到好吃好穿的，就买来送给我姐。我经常想，如果我是姐姐，她是妹妹，我会不会也在那个因为考试成绩不好而在众人面前挨打的下午，决定去过一种不在乎任何人的目光的生活？

我想我会的。

如果父亲那样对待我，她的选择也会是我的选择。我们之间的不同，不是谁比谁天生具有更多优秀基因，而只是命运翻云覆雨。

（选自《今日文摘》2018年第12期，有删改）