久远的饭市

□

冀南漳河北岸，有一个叫水鱼岗的小村庄。说它小，全村只有百十户人家，人口不到六百，在当时全公社21个村庄中，它的人口最少，这就是我的家乡。

我们的村庄虽面临漳河，但是由于地势高，河里的水引不上来。水鱼岗既没有水，更没有鱼，名不副实。岗，倒是实实在在有。土地处于岗坡上，人们靠天吃饭，十年九旱。在全公社中，数它最穷。

上个世纪60年代，在这样自然条件恶劣的农村，填饱肚子是人们的首要事情。在我的记忆中，村里小麦年年种，但很少有丰收的年景。经常有外村人笑话我们：“水鱼岗的麦子长到脖子高。”然后再来一句“脚脖子”。麦子矮得不能用镰刀割，只能蹲在地上用手薅，连麦种都打不回来。

一年就指望秋天这一季。田地里种的大都是耐旱作物。玉米是极少种植的。红薯成了最大众的作物。它不仅耐旱，而且高产。五斤红薯算一斤粮，对农民也最划算。即便如此，人们也难填饱肚子。于是，出现了这么一种现象，别的村，年年给国家交公粮，我们村三年两头吃国家的返销粮。老人们常说：“还是共产党好，社会主义好。要搁过去，遇到灾荒年，饿不死也得逃荒要饭去。”

那个年代，吃的不好，也常常吃不饱。红薯，成了水鱼岗人的主要食物。不仅煮红薯、蒸红薯、烤红薯，还把红薯擦成片、晒成干儿、碾成面。婶子、大娘、奶奶们充分发挥女人的想象力，变着法地做出许多花样来：红薯面窝头、红薯面饼子，红薯面饸络，等等。现在当作佳肴极少能吃到的东西，当时是我们的家常便饭。

村小人少，一条胡同也就几户人家。和我家做邻居的就三四户人家。户少人不少，那时还不兴计划生育，每家多的六七个孩子，少的三四个。一到饭点，大人、小孩都端着饭碗走出大门，或蹲或坐，挤满大半条胡同，大家边吃边聊，热闹亲切，如同一家人，村里人称它为“饭市”。

那时候人们都很穷，早晚饭基本是没有炒菜的。简单点的，在稀饭里撒些盐，放把青菜叶。条件好些的，腌点萝卜咸菜，吃饭时切上一小块，左手拇指、食指和中指端着碗，无名指和小指夹着咸菜，右手拿着筷子和窝头。十个手指动作协调，从没见过有谁将窝头或咸菜掉下来的。

饭市最热闹的时候，是邻村一位五十多岁盲人的到来。他靠一根盲杖走五六里崎岖不平的岗坡路，并且能一步不差地走到我家门口，坐到门口南边一块很大很平滑的河卵石上。凭声音他能准确地喊出我们每个人的名字。来时，他肩膀上总是背着一个长长的布袋子，中间开口部分搭在肩上，两头可以装东西，我们称之为褡裢子。他坐在石头上，把木鱼安放好，将敲木鱼的绳子套在脚上，拿出一把老旧弦子，只见他调调弦，嗽一下嗓子，就边拉边敲边唱起来，他的个人“演唱会”就算开始了。

说实话，除了木鱼声清脆之外，他拉的弦子比拉锯好听不到哪里，他唱的不算难听也说不上好听。尽管如此，听到他的演唱，村里的大人小孩还是纷纷端着饭碗围拢过来，吃饭、聊天、听唱都不耽误。他唱完一段，会有人主动给他端来稀饭、咸菜和窝头。他走的时候，每家都会送给他一两个窝头。他将这些窝头装进褡裢子里，作为下顿饭的吃食。

“饭市”已是久远的过去了。如今，水鱼岗人不再为吃饱饭发愁，村里人的生活也逐渐富裕起来。然而，现代化的快节奏也给人们带来了很多压力，大家忙碌着，过去村里饭市的那种场景再也不见了，同时有些不该丢掉的东西，似乎也渐渐地远去了。