部队门口的车

☉张凤坡

前几天，原单位65岁的老军工程师傅来大学探望我。晚上，我们俩在宾馆里饮茗畅谈，说得最多的是老部队营区门口接送基层官兵出行的车。

老部队驻扎在辽宁省凌海市（原名锦县）石山镇辖区内的一片空地里。营区前不着村、后不着店，周围是一片农田和丘陵一般的荒地。离部队最近的，一处是5公里外的石山火车站，这里既能乘坐火车，又有各种商铺和散摊小贩，商品相对要丰富一些，是周边百姓购物的天堂；另一处是6公里外的石山镇大街，居民较多，但和石山火车站不在一个方向。官兵们外出，主要目的是坐火车和购物，所以大都选择去火车站方向。

程师傅说，上世纪七八十年代间，部队门口的出行交通工具主要是驴车，每天拂晓，就会有赶驴车的老农来到营门口排队等待拉客。到周末的时候，营门口就会排上一长溜驴车队，他们按顺序拉上要去火车站的官兵，然后一扬鞭子，甩出一声响亮的“启航令”，驴车就沿着固定的路线开始前进。部队离火车站最近的一条路不仅有坡度，而且坑坑洼洼，没有乘坐驴车经验的新兵，经常会被颠得恶心呕吐。有一年，一名新兵坐驴车行驶了一半，实在受不了这颠簸之苦，只好下了驴车步行返回了营区。后来，这名新兵再也不敢坐驴车出行了。

九十年代之后，营门口的交通工具增加了摩托车。开摩托车的基本都是当地年轻人，他们话多会拉客，而且车速也快，所以生意一直很好。赶驴车的老农们看到客人越来越少，就逐渐退出了“客运”队伍。1992年我还是一名上等兵，有一次搭乘摩托车去火车站，遇到了一件惊悚的事。摩托车行驶到三分之一路程的时候，路中间出现了罕见的一排蛇队，有青蛇，有白蛇，有花蛇，十分瘆人。骑摩托车的车主说，出现蛇队非吉兆，不是下雨就是地震，劝我今天别外出了。我从没见过蛇队，那时岁数小，对摩托车车主的判断十分信赖，便乖乖地折返回部队。后来，还真是下了一阵中雨。

2000年世纪之交那天，营门口第一次出现了红色“夏利”牌出租车。对于生活在荒原的战士们来说，这绝对是件新鲜事。尤其是农村兵，他们本来在老家就很少看到过小汽车，如今在部队门口花上几块钱就可以舒舒服服地出行，不知有多美。不过没几天，出租车就涨价了，原因是车少人多，而且还得绕行到公路上才能到达镇里或火车站，不像摩托车，随便找一条田间小路就可以穿越。去一趟火车站十块钱，对于一个月只有几十块钱津贴的战士们来说，是一笔不菲的开支。为了节省费用，战士们通常都是约好人数，凑够5个人打一辆出租车，这样每人平均才掏两块钱，算下来比坐摩托车一点也不贵。

去年，我给老部队讲课的时候发现，营门口的摩托车、出租车都不见了。战士们说，现在部队每天都会安排两辆依维柯专门接送外出购物、探亲的官兵，周末的时候车辆更多，几乎每小时都会安排一辆车，官兵坐军车外出既免费又安全。对于有特殊需求的官兵，如去医院、接来队家属，部队还会专门安排小汽车保障，官兵外出已经不再是难事了。后来，在微信群里聊天，得知好多部队的家属院、营门口甚至已经通上了公交车，官兵凭借军官证、士兵证可以免费乘坐，如同专车一样方便。

弹指一挥间，改革开放40年来，不光部队官兵出行发生了翻天覆地的变化，百姓的出行何尝不是如此。比如私家车，早已像自行车一样进入了寻常百姓家。部队亦如社会，官兵感受到的每一处、每一事的变化，都是社会进步、经济发展的体现。没有国家改革开放的大环境，没有经济社会的大发展，就没有今天魔幻般的幸福生活。