APP下载

我的房子接我回家

2018-10-16巫小诗

读者·原创版 2018年10期
关键词:出租屋摇号楼盘

文|巫小诗

2018年6月24日下午,我终于成为一个有房子的人,一个在杭州有120平方米房子的人。这一天,我觉得自己很酷。

买房这个想法由来已久。我前后住过四个出租屋,体验过从没电梯的七楼搬家到另一栋没电梯的七楼的绝望;碰见过以为我不在家,直接拿钥匙开门带新房客看房的房东;也经历过酷暑天的晚上,出租屋卧室的旧空调坏了,只能在客厅打地铺睡觉的无助。

那时候我总是安慰自己,我不会一直住出租屋的,我只是被未来的房子寄养在出租屋体验生活,体验够了,我的房子就会接我回家。

安慰归安慰,寸土寸金的杭州啊,我一个家境普通的小城姑娘,哪儿有那么容易拥有自己的房子。

大学四年是我最“富有”的时期,那时候800块可以在宿舍住一年,食堂饭菜几块钱,我压根儿没考虑过买房子,对包包和化妆品也毫无兴趣,攒了钱只想到处去玩。

我从高中开始给杂志供稿,上大学的时候每个月有几千块的稿费收入,很勤快的时候每月稿费能过万,那时候觉得自己特有钱,走路都带风。

毕业后,我揣着大学四年攒下的“巨额”存款来到杭州。我喜欢这座城市,我想留在这里生活,我觉得我的未来一片光明。

直到周围有同龄朋友在杭州买了房,我震惊了:“啊!刚毕业就买房吗?”我感觉买房是中年人才做的事情,我还是个少女啊!

震惊一拨儿接一拨儿来了,好几个同龄人都陆续买房了,这些刚毕业的“90后”,甚至“95后”,他们的父母非常有远见,杭州的房价一天一涨,早买早挣,帮孩子把首付掏了,甚至把全款掏了,可自住可投资,百利而无一害。

我的父母没有这种远见,即便有,也没有这种财力。我不怪父母,但我真的还蛮羡慕别人的,一毕业就在大城市有了房子,这意味着他们可以少奋斗五年,甚至十年。

而我大学四年熬夜写稿攒下的那笔让我引以为傲的“巨款”,在杭州的房价面前,不过是可怜兮兮的几平方米。我曾经以为,只要我努力,一切都会好的,但那个瞬间,我感到自己的努力在房子面前不过是杯水车薪。

因为在杭州没有房子,我时常会觉得这座城市为人称赞的美丽都不属于我,西子湖畔的喷泉是为别人起舞,南山路旁的灯火也与我无关。

每次在外地认识新朋友,大家总会问:“你是哪里的?”我回答这个问题时总会有些尴尬:“我现在生活在杭州,老家是江西的。”

是啊,因为我在杭州没有家,所以即便在杭州生活了两年多,即便是杭州户口,我依旧没有底气说“我是杭州的”。

我在杭州度过了漫长的存钱时光。

那些日子里,我什么都写:给杂志投稿,写有奖征文,写书,写小剧本,写公众号,写各大品牌的商业稿……用自己的名字写喜欢的,用化名写不太喜欢的。

去澳大利亚打工度假几个月,我没买过一个大牌包包,用了五年多的电脑时常出毛病,我也一直将就着用。

每次收到稿费,我都会把卡里的钱转进各个理财账户,秉承着“不把所有鸡蛋放进同一个篮子”的原则。闷头挣钱的我,并不是很清楚自己所有的篮子里有多少鸡蛋。

那天心血来潮算总账,我一直以为自己的存款是六位数,结果发现是七位数,自己都吓了一跳。我一个从头到脚的衣服加起来才值几百块的抠门鬼,居然有七位数的存款,简直是女版葛朗台了。

在确定自己攒够了首付的钱之后,我从澳大利亚回国开始看房子。经过了G20峰会后的房价暴涨,杭州的房市热得像座火山。别说我这种贷款买房的普通人了,就连全款买房的土豪抱着现金也买不到新房—所有新楼盘都要摇号,基本是上万人摇两三百套,摇中的概率堪比中奖。

我参加了六个楼盘的摇号才摇到现在的房子,在那些摇了十几个楼盘的人面前,我已经算是幸运的。但这六个楼盘的摇号,已经近乎要了我的小命。

摇号是一场漫长的战争,很多楼盘都要求购买者在摇号前先去指定银行冻结资金,再去售楼处递交材料。有的热门楼盘还会规定必须在某银行的某个支行办理,于是几千个杭州人挤到一家银行去办业务,你不得不起个大早,带着小板凳和遮阳伞去银行门口排队。

有一次,我在广发银行门口排队,队伍已经在绕圈了。因为排队时间太久,午饭时,银行工作人员给排队的客户发午餐—每人一瓶水和一个包子,那感觉,简直就是灾民在领救济粮。我觉得自己好惨啊,二胡声都要响起来了。

而更惨的是,排了那么久的队,最后摇号时,只能一次又一次给别人当分母。

第六次摇号结果公布时,我正在大西北,已经习惯了摇不中,根本没抱任何希望。突然发现名单里靠前的位置有自己时,竟面无表情地愣了好一会儿。

那感觉就像是,平凡小伙儿追了很多年的高冷校花,突然回头说“我喜欢你”,你会觉得很不真实。

我立马改签了机票,在选房的前一天回到杭州,连夜做了一些选房的功课,睡醒后我就去售楼部等待叫号选房了。

怕现场会产生一些其他费用而自己带的钱不够,我连微信余额和共享单车的200元押金都提现了,感觉整个人被抽空。

签购房合同时,我的手开始发抖,一天签几千册书都不会发抖的手,在签那几页纸的时候居然抖个不停。

回顾这些年熬夜写稿的辛苦,回顾近几个月排队摇号的疲倦,像是一场不愿再回忆的战争,签完购房合同的那一刻,也是和不快乐的回忆签了停战书。

从这一刻起,我是一个在杭州有家的人了。我不用再看房东的脸色,不用再进行一年一度的大迁徙。

也是从这一刻起,我成了一个要从头奋斗的人,没有存款,还欠了银行30年的房贷,我要从山脚重新开始往上爬了。

说实话,我有点儿累了。

但是一想到爸妈视我为骄傲,妹妹以我为榜样,又觉得,这座山还可以再爬几十年。

猜你喜欢

出租屋摇号楼盘
209亿!广州第二批集中供地完成,再现摇号地块!
幸福里(外一首)
甜蜜的时刻
出租屋捣鼓计划低成本拗出新格调
深圳车牌首次摇号 纯电动车指标遇冷
可怕的景观山