母亲买房

王东旭

母亲与我的大舅妈合伙开起小饭馆，早晨卖早点，中午和晚上卖陕北的炒菜和面食，还请了一个服务员。

伸手讨要

傍晚的阳光，就从那布满油渍的玻璃射进厨房，照在母亲的围裙上、脸上。她正在小锅里炒着一盘菜，旁边的大锅里是沸腾的面汤和零星的几个饺子。我站在水缸那里，给她说了三遍，我要一百块钱，并且很急。

那时，我已经读到初中，勤工俭学已经不能够支撑我的日常花销，时常会伸手向母亲讨要。

不知道是因为忙碌，还是别的什么原因，母亲一直紧锁眉头，没有给我答复。

太阳越来越低，就要到晚自习的时间，服务员掀开门帘，冲着母亲喊了一声：“阿姨，催菜了，催菜了。”母亲把锅里的菜放在小碗里尝了一下，准备装盘，我作为一个叛逆期的男孩儿，已经在极大地控制着自己的情绪。

“给我一百块钱，听到了吗？”我声音很大。

母亲毫无征兆地给了我一巴掌，落在我的脸上，随后，她又将炒菜的勺子敲在我的后背上。我的眼泪不由自主地落了下来，自从父亲离开我们，我很少哭泣，那次的眼泪怎么都止不住，甚至到最后，我因为哽咽而无法站立，用一只手扶着水缸，全身都在发抖。在那一刻，我是恨我的母亲的，攒钱买房是母亲的愿望，而不是我的，房子对我来说，只是用来睡觉的地方，母亲之所以想要一套自己的房子，不过是想要证明白己的能耐罢了。我确实就是这么想的。

陪娘看房

成年之后，我时常与母亲聊起她打我的事情，那一巴掌，母亲告诉我，她已经忘了那件事儿，如果联系起当时的状况，应该是她在拼命赚钱、攒钱的过程中，积蓄了无处排解的委屈。

2007年，我上初中二年级，母亲的存款已经够买一套售价5万元左右的单元楼房。虽然母亲没有告诉我什么，但是，我能感受到她从心底发出的兴奋。她每天中午都会到小镇的角落转悠，在告示栏的位置站立许久。她也悄悄托熟人帮她注意有谁要卖房子。那个被嘱托的人，一定是大张着嘴，表情夸张地看着母亲：“春霞，你要买房了。”随后，那人会有一些动情，甚至熟识母亲的几人，在得知母亲要买房子的时候，落了眼泪。

一个周末的晚上，母亲领着我和二姐去看房。那套房子是煤矿职工的家属楼，在三层，朝阳。我们小心地走进那间不算很新的房子，问了主人是否需要换鞋。80平方米左有的房子，是两室一厅的结构，地板还是比较落后的水泥地，客厅的墙上，挂着一幅画。房子的阳台很大，上面养着花草，还放着一个空空的鸟笼。可能是水汽，还是别的什么原因，阳台的墙面开始有白皮翘起来，也有落在地上的，总体看起来，还是非常不错的。

母亲看着那一切，把我的手握得很紧，她嘴里嘟嘟囊囔地说着什么，房子的主人有一搭没一搭地回复着。

“辉娃，这间小卧室你住，我再给你弄个书桌，你也能把同学领回来写作业。我和你二姐住大卧室，等到你大姐放假回来，我们母女三个挤一挤。”我们站在那间小卧室的门口，母亲手扶着门框，带着一丝哽咽。

交了一千块钱的押金，我们下了楼。正是初秋，天气温热，各种昆虫发出响亮的叫声，还没有被污染的小镇，也能看到很多星星。母亲左手拉着我，有手拉着二姐，来到公用电话亭，给姥姥报喜。当母亲说出第一个“妈”字的时候，她就痛哭起来，说了许久，才算交代明白，她将在两个月后，拥有一套属于自己的房子，电话的那头随即痛哭起来。

暂缓买房

同年中秋节，大姐领着一个男人，回到我们的出租屋，带了很多礼品。那年，大姐22岁，已经在省城打工超过六年时间，她打工所赚的钱，大都上交母亲，贴补家用。

饭桌上，大姐告诉我们，她要结婚，婚礼想定在那年的元旦。

不论那套已经交了定金的房子，在母亲心里占据着多么重要的位置，从根本出发，她是一个母亲。当大姐说出要结婚的那一刻，我想，母亲已经打定主意要暂缓买房，她要拿一部分钱给大姐，当作嫁妆。她甚至再一次莫名其妙地激动起来。

大姐回省城之后，母亲单枪匹马，再一次踏进那套已经交了定金的房子里，我不知道她用什么方式，流了多少眼泪，要回五百块钱定金。

母亲为大姐操办的婚礼很简单，虽然父亲没有参加，但是，母亲准备了所有娘家人应该准备的东西，大到一床红色被子，就是那种绣着龙凤的被子，小到两双绣着百年好合的鞋垫。母亲偷偷交给大姐一万元现金，哭着对大姐说，她对不起大姐，让大姐没有受到好的教育、受了苦。

婚礼之后，母亲积攒的财产折半。那时候，我们并不懂分期付款，母亲买房子的计划似乎还要再等上几年，才会有实现的可能。

从那时起，母亲似乎意識到她拉扯的孩子已经长大，两个女儿陆续到了适嫁的年龄，她的儿子肯定要培养至大学毕业。慢慢地，她的生命中出现很多比她买房子更令她放不下的事情。

2008年前后，小镇涌人非常多的电厂、化工厂工人，当地房价也以近乎不可想象的速度翻涨，母亲很少再谈及买房的事情。