作文教学别总是在死胡同里转悠

段厚永

刘勰《文心雕龙》里有名句“登山则情满于山，观海则情溢于海”，此句流传甚广。但此句的后半句许多人不知道：“我才之多少，将与风云而并驱矣！”简单地说，前两句是强调无论写山还是写水，都要有情感；后一句则强调同时要能够再现客体的物貌特征。写作既要抒发主体的情、理、志、气，又要描摹客观对象。

刘勰归纳写作路径为两种：一种是“为情而造文”，另一種是“为文而造情”。直白地说，一种是外在的风物触动了自己的情感，因而提笔写文。而另外一种是为了写文章而故意抒情，后一种以辞和赋最为典型。

反观平时的作文训练，“为文而造情”的现象更为普遍。此类文章看似洋洋洒洒，实则空洞虚无。主要表现在以下几个方面。

其一，过度追求语言华美，过度使用成语和修辞。自以为能写出华美的辞藻和优美的语言就是好文章了，根本不考虑文章内容。考场中有些文章比较典型。这类文章主体情节很简单，如考试没考好，心理不痛快，墙角看到一株花或者草很有精神，然后受到启发，再次振作精神。行文中各种修辞全用上。另外一种也很常见，整篇文章除了一两句交代事情，其他全篇写景。刘勰在《文心雕龙》中专门有《辞采》篇谈论文采与内容的关系。他主张中庸之道，二者是并行的。而我们中小学的许多训练，完全只停留在语言上。

其二，伪抒情现象严重。所谓“伪抒情”即不恰当地抒情，不符合情境地抒情，不符合年龄特征地抒情。前些年余秋雨掀起的文化散文风也曾经刮到过中高考。学生的口中似乎也浸透着千年的沧桑，然而这种千年的苍凉读起来总让人觉得有些做作和矫情。原因在于，孩子们的思想毕竟幼稚，正如辛弃疾所说的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，没有经历过苍凉世事，如何写得苍凉呢？下笔之处自然让人感到不自然，感到矫情做作。因为没有真情，而强行为文，自然会带来这种结果。选材上体现最明显的是怀旧篇和老时光。公众号创立至今，收到不少这类的文章，诚然确实有写得好的文章，但更多的是在模仿，某种程度上说有的就是东施效颦，邯郸学步。比如写平江路的文章，许多文章只在文辞上滑行，没有真正把自己的情感作为主线。

其三，跟风之作大行其道。别人考场中写了什么样选材的文章拿了高分，我也写这样的文章。别人用了什么样的句子、什么样的结构，我也用这样的结构和句式。明代小品文代表作家袁宏道谈写作的时候说，真正好的文章应该是“独抒性灵”。把自己独特感受书写在文字中就是好文章。别人的选材、别人的写作方式不一定适合你，因为那里没有你的生活经历，更没有你的情感体悟。强行为之，写出来的文字自然让人感到做作和矫情。除非你是成熟的作家，那自然另当别论。

因为我们一直在拼命向“好文章”看齐，一直拼命“追星”，结果发现根本追不上，而且越追越感觉写文章是件非常困难的事情，对好文章永远处在仰视的状态。内心深处我们已经把自己定义为一个不会写文章的人了，内心深处已把自己写文章看作是件非常重大的任务。看看我们的作文，这对孩子来说难道不是件非常重大的任务吗？这个任务像座恐怖的大山一样挤压了孩子中小学所有的时间。一旦没有了考试的压力，还不赶快躲得远远的吗！多么可悲的事情！

之所以产生这种现象，最根本的原因在于我们都在为考试而写作，而不是为抒发自己的情感而写作。科举制度之前，人们的写作往往都是本着宣传自己的观点，著书立说，流传后世。有考试，自然写文章要跟着考试走。最快的方式自然是跟着模板训练。自然会出现什么样的选材高分、什么样的语言好，就模仿什么样的选材、什么样的语言。

然而，这样训练出来的文章，只得其形，未得其神。而这中间的始作俑者自然是我们老师自己。古时候能在科举制度下脱颖而出的人，大多数都能写出有真知灼见的文章。只有华丽辞藻和语言形式的文章是很难有生命力的，也自然不会通过科举。

我们很少有人思考什么是真正的写作，我们更多地在思考如何写更漂亮的语言，如何更好地使用修辞，如何模仿高分的范文。什么是真正的写作呢？其实刘勰已经给出了答案：“为情而造文。”

“为情而造文”应该是文学写作的正道，强调文章要有感而发，真诚地描写生活，真诚地书写独特的性情，不人云亦云，不鹦鹉学舌。具体而言，首先在选材上贴近自己的生活经历。文学来源于生活，没有真实的生活来源是不可能写出真诚的作品的。其次在情感书写和表达上，能够恰当地表达作者当时真诚的情感，而不是过分地矫情夸张。其三，在语言风格上，不刻意追求辞藻华丽。

如果想写好文章，我们更多地要从自己的感受出发，关注生活，观察生活，用笔记录生活，记录感受。写作的初期最好是无功利化，不急于去学习技巧，学习华美的语言，也不急着去写出像样的考场作文。等到自己经常能把自己的感受随意地用文字记录下来的时候，再适当训练，写出好作文应该是水到渠成的事情。

作者简介：江苏省苏州工业园区星洋学校语文教师。