贾樟柯：儿女在，江湖就在

陈莉莉

巧巧出狱后，去找斌斌。

斌斌躲在房间里，没出来。斌斌曾是巧巧的男朋友，巧巧因包庇他而入狱，5年。

父亲去世，钱包（证件）被偷，在这个世界上，除了自己，巧巧好像什么都没有了。

如果说你看到的是斌斌的无奈，你是否也看到了巧巧的心碎？

以上是电影《江湖儿女》中的一个小细节。后来的巧巧只能自救，坑蒙拐骗，面不改色，漂泊于灰色地带。

也不是没有新生活的可能，不过，她没要。

幸运的是，于新疆大漠的深夜里，她看到了UFO，她一个人。宇宙到底是给了她礼物的。

这是一个女人从2001年到2018年的 17年。如同以往贾樟柯的作品特色，《江湖儿女》有一种纪录的底调，细节处理平淡、日常。

影片的后来，斌斌又有变故，巧巧再次搭救。

斌斌用手机发了两个字：走了。

视频监控里，巧巧的表现，一览无余。

影片结束。

日常搭起的江湖

《江湖儿女》的英文名字原来叫《Money And Love》，贾樟柯说他特别喜欢那种直接的、有点笨的英语名字。后来改为《Ash is Purest White》（灰烬是最纯净的白色），是因为写剧本时，有一个场景：巧巧和斌斌两个人去火山打枪。巧巧说，火山灰是最干净的，因为它经过高温燃烧，它最干净。

贾樟柯想，不就是炮灰嘛，我拍的也都是炮灰。就是时间过去之后，消失得无影无踪，连名字都留不下来的人。“我爱这样的人，我一直拍这样的人。我们最为接近。”

《Money And Love》，翻译过来就是《金钱和爱情》。贾樟柯说主要讲男主角斌斌，是说一个男性一辈子忙忙叨叨，最终希望的就是钱与爱。但是很多人在这个过程中消耗了太多的自我和时间。相对来说，女性对时间、家庭、情感有更多的关注。

所以，贾樟柯说他在现实生活中，看到了很多女性确实比男性要义气。带着他这种反思的《江湖儿女》会让人觉得“男人都有点操蛋，女人反而很讲义气。”

拍《江湖儿女》是贾樟柯唯一一次对男性开始有一点反思。“当你去写17年，容易引起新的审视和理解。”

反思体现在具体的影片里，巧巧与斌斌人生交错的场景就是最好的表现。也有一些细节，巧巧把茶壶砸向一个男性，问，“能不能讲究一点了？”如果说巧巧与斌斌，是基于情侣间的个体反思，而巧巧与那个被砸的男性之间，就是基于女性与男性之间的反思了。

《江湖儿女》的叙事时空从山西大同开始，兜转到三峡奉节，行经新疆大漠，最终又重返故乡山西。这长达7700公里的旅程，就是“江湖”的轨迹。它串起了贾樟柯之前的诸多作品。

关于“江湖”，贾樟柯的解读是：今天谁不是生活在江湖里？你要遵守规则，你要打拼，你要在险恶的生活里生存下去。但是，我们太容易生活在自己的一个范围里面了。然后就以为我们的世界就是这个世界，其实我们只要走出去一步，或者看看我们的亲人，就会发现根本不是。我觉得我们应该去拍，不能那么容易将真实世界忘记。

写《江湖儿女》剧本时，贾樟柯觉得要写出一种真实的、当下中国社会的人际关系。“因为我们的江湖不是港片里那种江湖，没有传统，没有仪式，非常日常，它是扎根在日常生活里面的，就说说话、聊聊天、喝喝茶、打打麻将，很多事情就发生了、解决了。”

关于“江湖”，贾樟柯的解读是：今天谁不是生活在江湖里？你要遵守规则，你要打拼，你要在险恶的生活里生存下去。但是，我们太容易生活在自己的一个范围里面了。

对于贾樟柯来说，拍完一部电影就像是了却了一桩心事。

江湖上的事，从小就根植在贾樟柯的心里。他小时候见过“江湖大哥”，他亲眼目睹了大哥从青年时的英姿飒爽，到中年后的泯然众人。所以他要拍一部与“大哥”有关的电影。

中国内地的江湖往事，不同于香港的黑帮，也不是欧美的“教父”，它是特殊时期昙花一现的产物。它从影像上被舶来，慢慢本土化，最后随着时代的发展快速地消失不见。

恰巧，賈樟柯见证了这一切。他镜头里的人，被认为是在生活里摔倒了的人。

生活里摔倒了的人和那变迁的城市

贾樟柯在他的电影手记《贾想》里记录了属于他的“江湖”，从影20多年的记忆与雕塑，构成了导演贾樟柯。

1996年的《小山回家》，说的是1995年元旦的故事。在北京宏远餐馆打工的民工王小山被老板赵国庆开除。回家前他找了许多从安阳来北京的同乡，有建筑工人、票贩子、大学生、服务员、妓女等，但无人与他同行。

1998年的《小武》，是1997年山西汾阳一个叫小武的扒手的故事。小武自称是干手艺活的，他戴着粗黑框眼镜，寡言，不怎么笑，头时刻歪斜着，舌头总是顶着腮帮。这是一部关于现实的焦灼的电影，一些美好的东西正在从现实生活中迅速消失。

2000 年的《站台》从1979年开始说起。那时的中国开始实施“改革开放”政策。汾阳县文工团的崔明亮、张军等年轻人在舞台上排演诗朗诵《风流歌》。站台，是起点也是终点，人们总是不断地期待、寻找、迈向一个什么地方。人物角色的发展和环境变迁，构成《站台》的叙述次序，在自然的生、老、病、死背后，蕴涵着生命的感伤，花总会凋零，人总有别无选择的时候。

2002年的《任逍遥》里，斌斌一个人站在汽车站的候车室里发呆，他不是旅客，从来没想过要离开这个城市。这个城市叫大同，正在流行一首叫《任逍遥》的歌。大同在北京的西北，距大海很远，离蒙古很近。“任逍遥”是一句古话，他们觉得“任逍遥”的意思就是“你想干啥就干啥”。

2004年的《世界》里，赵小桃坐在单轨列车上打电话，她说她要去印度。她以前的男朋友突然来找她，他说他要去乌兰巴托。

在人造的假景中，生活渐渐向他们展现真实：一日长于一年，世界就是角落。当人们面对这些精心描绘的风景名胜时，世界离他们更加遥远。

2006年的《三峡好人》，煤矿工人韩三明从汾阳来到奉节，寻找他16年未见的前妻。两人在长江边相会，彼此相望，决定重婚。

女护士沈红从太原来到奉节，寻找她两年未归的丈夫，他们在三峡大坝前相拥相抱，一支舞后黯然分手，决定离婚。

老县城已经淹没，新县城还未盖好，一些该拿起的要拿起，一些该舍弃的要舍弃。

个体的无助感、孤独感在社会的巨大变化中无处不在。

2008年的《二十四城记》从1958年一家东北的工厂内迁西南说起。三代厂花的故事和五位讲述者的真实经历，演绎了一座国营工厂的断代史。她们的命运，在这座制造飞机的工厂中展开。

在贾樟柯用电影同步观察中国变革十多年后，他越来越对历史感兴趣了。因为他发现，几乎所有当代中国所面临的问题，都可以在历史深处找到形成它的原因。

时代不断向前，陌生又熟悉。对过去的建设和努力充满敬意，对今天的城市化进程充满理解。

对这部电影中的贾樟柯来说，历史就是由事实和想象同时构筑的。

在贾樟柯用电影同步观察中国变革十多年后，他越来越对历史感兴趣了。因为他发现，几乎所有当代中国所面临的问题，都可以在历史深处找到形成它的原因。他发现几乎所有中国近现代史上重要的人物，都和上海发生过关系。但他关心的是在这些抽象的词汇背后，那些被政治打扰的个人和被时光遗忘的生命细节。所以，有了2010年的《海上传奇》。

2013年的《天注定》，同样是一部有关人和人之间彼此关联的电影，贾樟柯说他想探讨世界演进到今天，人和人是以何种方式联系在一起的。

2015年的《山河故人》，在时间上涵盖了过去、现在和未来，从1999年跨越2014年再到2025年。

触发贾樟柯拍这部影片的动机在于，他发现，我们放大了人类活动中经济生活的比重，却缩小了情感生活的尺寸和分量。“因而我会幻想，再过十年，在我们的未来，我们会怎样理解今天发生的事情，我们会如何理解自由的问题？”

贾樟柯说他想用电影去面对：无论哪一个时代，所有人都要经历的那些不可回避的艰难时刻。

在自己的电影作品里面，贾樟柯最喜欢的是早期的《站台》。中期的则是《三峡好人》，后来的是《山河故人》，以及最新的《江湖儿女》。

很多人只认为《站台》是关于一个时代的回顾，它富有怀旧气息，充满了当年的流行歌。开始文工团唱的是《火车向着韶山跑》《在希望的田野上》。后来气氛变了，文工团的青年人第一次看到火车，他们跟着火车跑，火车竟自开去，流行歌《站台》出现了：长长的站台，漫长的等待……

也有人认为，《站台》其实是一部关于觉醒的电影，从《火车向着韶山跑》到歌曲《站台》，高亢的集体主义的演唱变成了个人无助的沉吟，这改变不仅仅是外部世界流行元素的召唤，也是内在世界的领悟，他们开始真实地面对这个社会。

有血有肉有情义

贾樟柯的目光始终专注于底层、边缘、变迁、失落的生命和不断消弭的岁月和情感。进而又把视野投向其背后的社会，真实地记录周遭的变化，包含渐渐丧失、注定被遗忘的部分，也含有一些可能被掩埋的地方。

这不是一个偏狭的角度，顺着这样眼光去发现和思想，你会看见几十年来普通人全部的生命遭遇和得失。

在中国人际关系越来越实用主义的现实氛围中，贾樟柯说他非常怀念过去在山西的生活中所能感受到的情义。

每个人都得一步一步救自己。有人靠一笔一笔地画，有人靠一字一字地写，有人靠一句一句地唱，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。

那时，“情”是基础，让大家能够在一起用爱来相处。“义”是承诺、责任。随着时间的推移，人与人变得陌生，情感趋于淡漠，但还会有“义”来处理人际关系。比如在《山河故人》中，矿工梁子生病后回故乡向赵涛借钱。赵涛去看他，并资助了他。“两个人彼此的爱慕关系没有了，但仍具有对过去友谊、岁月的尊敬。”

除了男情女愛，生活中还有很多其他内容。《江湖儿女》里也有这样的表达。

从写剧本到完成拍摄，《江湖儿女》经历了三年。贾樟柯在回忆和追问中逼近时代的伤口，“我们一直说失去了很多，也一直说留恋过去，我们留恋的究竟是什么？可能就是情义，江湖有情，儿女有义。”

是啊。我们可以改造大同、可以建设三峡、可以登陆火星、可以去爱很多人，但当时间退去，我们还剩下什么？

每个人都得一步一步救自己。有人靠一笔一笔地画，有人靠一字一字地写，有人靠一句一句地唱，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。

这样看来，贾樟柯与胡锡进就电影《江湖儿女》在公共平台上的表现，大大小小，也算是江湖上的一段趣事。

都有立场，也有态度，各有阵营，百花齐放。

缘起中秋节胡锡进看了《江湖儿女》后发的微博。他在微博里说，这是一部充斥着负能量的电影。他认为这是一部“用灰暗镜头讲的好人不得好报的平庸故事”，感慨“看完了心里有点堵得慌”，并将其比作“臭豆腐”。

贾樟柯进行了回应。他表示“人类的悲欢并不相通，真话才是最大的正能量”，希望对方能深入了解“复杂的外国电影”，接受多样性。而所谓的“灰暗镜头”“好人不得好报”“平庸故事”，是“真实社会的一角”。

胡锡进删除了首发微博，并说，“所有探索都不容易，都是正能量”。

上映8天，票房累计超过6000万，打破了贾樟柯此前电影票房的最高纪录。虽然赢有国际声誉，但影片在国内上映经常遇阻，《江湖儿女》与市场相遇、碰撞这件事，对于贾樟柯来说，是一场社会实验，也是一次江湖事件。