人无美酒不问天

李淳风

中秋的月，无可挑剔。它完整，没有缺憾，它澄澈，光华纯粹。

此情此景，勾发情思。

荀子说，射一百次箭，有一次不中，就不叫“善射”；驾车行千里，有一步失蹄，也不叫“善御”。“君子知夫不全不粹之不足以为美也。”

全而粹，才是大美，这应当是君子的追求。当然，“求全”，是要求自己，而不是苛求他人。在孔子那里，君子是一种“成人”（也就是完人）状态，它是向内的，通过心理上对自己的不断问责，来让自己完满。就像他的徒弟曾子所说的“一日三省”，以不断的自省自纠，走向一种境界—极致的真诚，又不违于“道”。

这种境界，用两个词来形容就够了：襟怀洒落，光风霁月。内省，是一种隐秘的提问方式，问自己，问苍天。用最爱研究宇宙理论的宋儒的语境来表述就是：我的欲求合于天理吗？那么天理又是怎样运行的呢？

自问，天问。很有意思的一个话题，今且细细展开。展开之前，上酒，东方习酒。

天 问

中秋夜，我的朋友乘坐仿古船，夜游珠江。天气很好，玉兔澄明，经过彩色的、婀娜的“小蛮腰”，拍下照片，高耸的“小蛮腰”和明月同框。高楼明月，以现代的意象，呈现了一种传统哲学的美。这种美，就是“天问”，中国浪漫主义文学的传统之一。

高楼是人文的代表，而月，是不可干涉的“天”的一部分。高处离天近，私语可问天。

但“问天”有点俗，“天问”就很哲学，它是纯思辨的。天是什么呢？简单说，就是自然法则，宇宙秩序。

“天问”传统发端于屈原。屈原虽然不能说是中国的浪漫主义鼻祖，因为他前面还有《诗经》，但他是一个高峰，也是一位祖师爷。其后历史上那些横飞斜逸、出尘脱俗、上天入地、欲仙欲死的浪漫主义文章，大都折射着屈原的影子，尽管地域不同，却都与“楚文化”脱不了干系，如庄子、李白、李贺、张若虚、苏东坡……

月，可望不可即，正如天道，可知不可见。所以每当明月当空，倘若杯中有酒，愁怀敏锐的文学家往往就会发出天问。

李白，写过《把酒问月》：青天有月来几时，我今停杯一问之……后面跟着一堆呈现朴素宇宙观的问号。

张若虚，写下救赎六朝宫体的《春江花月夜》，天问内容娓娓呈现：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

张若虚情感浓郁，但落笔冷静，浓郁与冷静的张力，转化为一种至美的意境，让人抵抗不住。每次读到此处，如果杯中有酒，都要一饮而尽。这首诗中最让人进入哲学虚空，不由得愁怀弥漫的，是后面这一句：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”虽然只是白描，却令人思之落泪。这便是艺术的力量，试想这个场景：扁舟一叶，夜静无风，日星隐耀，山岳潜形，一人背影相对，不见其容，江海沉浮，身姿绰约，前路未卜，杳渺无踪……

好诗不厌其烦，小鼓继续敲，苏东坡戴着高帽、端着架子缓缓从幕后迈出来。

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”

一样是天问，一样是以酒发问。

酒和天问，常常纠缠一处。为什么？

道和德

因为人的脆弱、藐小。

酒是用来对抗脆弱和渺小的，这一点前面的文章已经讲过。它让我们的意志发酵胀大、精神边界扩充。而意志专属于人类，所以有意志的人，就不怕和强大的动物比较生存能力；有意志的人，才能体验到自然的美（如月色），获得只有人类才需要而且是必要的精神资源。

天问，是人类智能和意志发挥到极致的起点。牛顿、爱因斯坦、霍金的出世，都是源于天问，典型的就是牛顿和苹果的故事。然而人真正能在严酷自然里立足并且居于优胜地位的原因，智能和意志只是一个基础。个体再聪明、坚韧，也没有能力孤独地面对自然。

人类最强大的能力，还不是智能和意志，而是团结。还用荀子的话来说，叫做“人能群”。转换为现代社会学话语，是“人有社会结合的本能”。

在古代和近代中国，社会就叫“群”，严复翻译斯宾塞的《社会学研究》，中文书名就叫《群学肄言》。关于“群学”，2000多年前荀子就已经有精彩的逻辑推理。他是这样说的：

月，可望不可即，正如天道，可知不可见。所以每当明月当空，倘若杯中有酒，愁怀敏锐的文学家往往就会发出天问。

“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知，亦且有义，故最为天下贵。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰人能群，彼不能群。”翻译一下：生是生命，知是知觉，义是道德，和自然元素、植物、动物不一样之处，是人有生命、知觉和道德，所以人便为万物之灵长。牛的力气比人大，马跑得比人快，但都要为人类服务，因为人能组成社会，团结起来。

推理链条还很长，中国先贤是有严密逻辑的，但这里不再往下引用，可参见《荀子·王制篇》。

前面把“义”解释为道德。义是“宜”的意思—应该怎么做，就是道德。“见义勇为”，是孔子的话，意思就是说，看到该做的就坚决承当，义不容辞。每一个不同的身份、崗位、社会位置，都有各自的“义”，理性化、拧掉情感水分以后的“义”就是规则，就像门卫拦下列宁要查代表证，他必须做好这件事。

道家的“道”和儒家的“天”有异曲同工之处，但道家更理性、更酷一点。老子说的“道德”是两个层次，一个是道，相当于自然法则、宇宙秩序，是不可见的，“德”则是道在具体事物上的一个个化身，可以被感知。

道是同一的，德则有区别。德的区别性，在人类身上就体现为社会职分，军人就要服从、勇武，医生就要救死扶伤，商人就要童叟不欺，每个人做好自己的事情，并且遵从普遍性的规则，社会就会良性运行，道就在无形中得到体现。

所以我们应当记住，道德的意思，不是可做不可做，而是生而为人，就当如此。

君 子

君子从何而来？

荀子已经为我们分析过了，人之所以强大，是因为有社会，能团结。每个人都处在社会之中，所以君子是从人与人的对比中来。

君子的反面，是“小人”。现在说到小人，基本上可以理解为内心阴暗、为人奸诈的坏人，但在古代，小人的意思只是普通人、一般人，或者大众。所以君子就是要超越，超越大众，超越庸常。不是在社会地位上，而是在知识涵养和道德修为上，去超越，他们是精神上的贵族。

举个例子，颜回就是个君子，但他穷困潦倒，英年早逝，从未有过风光的时候。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”缺衣少食，却乐在其中，为什么？因为物质对他构不成牵绊，他有不同于大众的另外一套价值标准，只要在学问道德上有所长进，内心就会欣喜满足。

不被物质牵绊，不是要刻意地禁欲、苦行。孔子从不否认人的欲望，反而特别照顾和强调人的真性情，人生在世，必须随心随性，否则会很痛苦。虽然他不功利，但世上绝不会有一种普遍的理论是为了给人招来痛苦而存在的。因此他说，“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之”。

当然，前提是给人牵马我心中乐意。你不乐意，却又勉强去干，并且不表现出不乐意，这就是虚伪。孔子最厌恶虚伪，他所深恶痛绝的一类人，叫“乡愿”—相当于老好人。他说过，一个人如果所有人都说他好，不见得真好，真正的好人，是好人说他好，坏人说他不好。

君子不违背本性，随性而为，但是发乎情，还要止乎礼。不违背共同的规则，这是社会存在的必要，人人只考虑自己、个个都胡作非为，社会就会解体，那么人就不如禽兽—这一点荀子已经说清楚了。

其实，转换成今天的政治哲学阐述，不就是“自由可贵，但没有绝对的自由”吗？

孔子告诉我们，绝对自由也不是没有可能实现。怎么做呢？就是修养成君子，把那些共同规则，在生活中转化为我内心的意志，变成我的一种后天本能，那么约束就不成其为约束了。“从心所欲，不逾矩。”

社会的存在本身就是一种枷锁，这是一种必要的恶。君子的境界，是帮我们解除约束带来的痛苦，让每个人可以真情无阻、光明磊落地活着。

君子，是有敬畏之心的人。敬畏之心从何而来？天问！苍天在上。

光明磊落地活着！这是中国传统的人文主義精神。

君子与酒

然而人为什么要做君子呢？我做一个是非不清，大恶不作，小恶随性，不明德，不见道，没有道德压力，从不叩问自心的人，也活得挺快乐，甚至更富足，有什么不可以？

可以，这也是人类社会的常态，这是没有法子的事，所以有了法律。君子本来就不是一般人，他们是透彻的人，是鱼目里的珍珠。所有宏大的道理，都是讲给不甘平庸的人听的，或者说，是讲给人听的。

什么是人？无论东西方哲学，这都是一个一以贯之的命题。苏格拉底宣扬“认识你自己”，最后被庸众判了死刑，这是先知的结局。孔子也早就知道，他这一套不会受统治者和大众的欢迎，他的徒弟子路帮他说得很明白：“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”君子出仕，是为了做他该做的事，思想得不到响应，那是早就预计到了的。

知其不可为而为，这是孔子的人格力量，也是他传给一代一代的君子的人格力量。君子，是有敬畏之心的人。

敬畏之心从何而来？天问！苍天在上。

我这案头上摆着的，不仅有东方习酒，还有孔子的木雕像，来自曲阜。谈哲学谈得忘乎所以，差点忘了今天是来谈酒的。孔子真的很可爱，他很挑食，“食不厌精脍不厌细”，而且行止有方，但对于酒却是例外：“唯酒无量，不及乱。”

酒不限量，只是不要喝至“乱”的程度。乱，是乱什么呢？当然，一是乱性，二是乱礼，喝太多了，你说话做事，可能并不是发自内心，更严重的是，会破坏规则，作出一些不合于礼的举动。

这句话一定说到了多少爱酒之人的内心深处。饮酒的人，谁没有干过几件傻事？这可以理解，但最好不干傻事，从真性情的角度，怕也无法反驳吧？

写到此处，一瓶“习酒窖藏1988”已饮下去一半。我已醉矣，但不及乱，还能回忆起和中国白酒大师、习酒公司董事长钟方达的一番畅谈。他说，饮酒是为了营造美感，开放内心，拓展孔子主张的真性情，习酒虽好，亦不宜多。

“君子之品，东方习酒”，果不其然。君子，不限男女，饮酒，不分雌雄。梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，雍容华贵，妍美无方，我最爱的就是大唐贵妃的这一句：

“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。”