佘诗曼,43岁女演员的翻身仗
2018-10-13何可人
何可人
14年前,一身缟素的尔淳在陷落的紫禁城里,与所爱孙白杨诀别。绝望中佘诗曼落下的那滴泪,成了《金枝欲孽》的经典镜头之一。
谁能想到,这一脉深宫欲孽的再续,竟要等到14年后的于正。
电视剧《延禧攻略》大结局里,佘诗曼饰演的继后辉发那拉·淑慎挥刀断发,和丈夫乾隆恩断义绝,撑起了故事最后的高潮。
在这部爽点也是雷点的“升级打怪”剧里,佘诗曼饰演了最“不爽”的“怪物”之一——娴妃。她为年老色驰而焦虑,为爱情破碎而绝望。她用自己紫禁城的困兽之斗,提升了原本勾心斗角、争风吃醋的格局,让屏幕前的你我为这无解的悲剧共情。
没人质疑,佘诗曼贡献了这部戏最优秀的表演之一。
成功有点始料未及。2017年她接拍该戏的消息传来,粉丝鸣的不平还历历在目——“为什么想不开去拍 ‘于妈的戏!”当然更有尖刻的反驳:佘诗曼是演技特别突出还是颜值特别突出?早flop了,做女配不很正常吗?
彼时,大家都把《延禧攻略》视作《如懿传》低配版,认为色调绝对瞎眼,服化道必然低俗,唏嘘一众中年演员真是捞不着好资源……最后送上四字群嘲:“扑街预定”。
只是近日娱乐圈流行打脸。眼看着一个个大IP戏糊了,被人瞧不上的“低配剧”却骤然爆红。在流量榜上呼风唤雨的明星,对收视率失去了必胜的魔力,而那些被观众淡忘的中年戏骨,把握住机会,释放出自己的光彩。
佘诗曼在《延禧攻略》里正是如此。这位TVB黄金时代最后的当家花旦,在步入中年后,靠一个奸角打了一场漂亮的翻身仗。她的成功背后,是一个香港女演员面对娱乐圈残酷境地时的务实与顽强。
最后的当家花旦
《延禧攻略》让观众重新看到了三位中年演员的精湛表演:聂远、秦岚,和佘诗曼。
和前两位比起来,佘诗曼的表演更多了一份“跨境”的不易。
拍《延禧攻略》时,她本想用不太流利的国语说台词。但想到用母语能让表演自然流畅,她用回了粤语。出于演对手戏的内地演员的体贴,但每段台词她会坚持切回国语结尾。为了让角色的效果最好地呈现,她钦点了一直给自己配音的香港国语配音演员苏柏丽来为娴妃配音。第一集里,娴妃一开口,对TVB熟悉的观众迎来了一大波回憶杀。
回忆里,这个声音属于《金枝欲孽》里的尔淳,属于《法证先锋2》里的马国英,属于《宫心计》里的刘三好……这些不仅是佘诗曼,更是那个电视帝国最后的余晖。
1997年22岁的佘诗曼参选香港小姐。那一年参选阵容强大,佘诗曼的晋级并不顺利。转机出现在一席古装扮相。那一年是香港回归年,为此TVB精心设计了在红馆举行的总决赛,并以唐宋元明清等六大朝代主题展现当届港姐的风采。未想佘诗曼扮上古装后十分出彩,她把握住机会,成功晋级五强,最后以季军出道,当年就签约TVB。
一年后,她被TVB金剧专业户的著名监制李添胜相中,拍板让她与TVB那时当家小生陈锦鸿搭档出演《雪山飞狐》。
那是TVB最后一轮翻拍金庸电视剧。初出茅庐的佘诗曼没有上过表演训练班,演戏全靠摸索。她曾回忆当年:“我抓不住你知道吗?很害怕,每天都去片场的时候没信心。”面对镜头时,她的眼神不知道应该落在哪里,手也不知摆在哪里……演技不得章法,天生的嗓音更让她备受指摘。毒舌的香港观众说她“好似一把鸡仔声”,以讽刺她说台词有气无力。报纸上一浪一浪都是“不会演戏”的恶评,佘诗曼觉得“我是没有天分的”。
在TVB的造星工厂里,演员也是产业流水线的一员。不出挑的演员并无任何特权。在一次无心的迟到后,佘诗曼被现场的制作助理在众人面前用粗口骂了一整天。
也许她不是天分型选手,外形条件也不属于“老天爷赏饭吃”,这个女演员,身在TVB这个造星工厂里,力行勤能补拙的道理。
为了练声,她在家里每天大声朗读报纸半小时,不顾隔壁邻居也能听到。她拜陈锦鸿为“师傅”,在朝夕对戏中不断揣摩。就这样“慢慢地拍,一年又一年,学会了一点,慢慢边学边练”。
逆风翻盘的机会是在2000年,佘诗曼和后来公认的最佳电视情侣张智霖合作《十五的月光》。这部戏是佘诗曼的上位之作,也是她演艺生涯的第一个重要里程碑。
自此之后,她的演技越发成熟圆融。等她成为《倚天屠龙记》的周芷若时,她站在艳光四射的黎姿面前,已经是另一种别样的娇嗔。
佘诗曼依然不肯松懈。她曾因拍戏创下连续五天四夜不睡的惊人纪录,也曾创下一年内拍戏100集的铁人纪录;曾最多一天拍三个年代的戏,只能通过服装和造型辨别自己是哪个朝代和哪个角色……
因为连夜赶拍《帝女花》过度疲劳,她下巴受伤,为不影响作品进度,她没有听从医生休息一月,带伤上阵,最终付出了一个女演员最不愿意的代价——她的下巴留下一道长疤,从此只能用化妆掩盖。
2003年末,TVB官方的一次民调显示,宣萱、蔡少芬、郭可盈、陈慧珊、张可颐、佘诗曼为TVB最受观众欢迎的六大花旦,从此六大花旦的名词正式诞生。
2004年佘诗曼迎来了演艺生涯里最重要的电视剧——由金牌监制戚其义执导的《金枝欲孽》。
此时的佘诗曼,经过七年的洗礼,演技已经突飞猛进。她饰演的董佳·尔淳,在《金枝欲孽》中与剧中饰演如妃的邓萃雯、饰演安茜的张可颐等三位女主角一起大斗演技,成为全城话题。
《金枝欲孽》播出后好评如潮,影响深远。它是TVB最后的巅峰,直到今日仍被众多TVB迷反复评说。这部剧首开宫斗剧类型之先,让内地电视剧制作者的仿效借鉴,也让数年间的中国电视荧屏成为后宫的天下。
“中年演员”的危机
一转眼,当年弱质芊芊的佘诗曼也43岁了。对许多女演员来说,这是一个容易陷入职业危机的年纪。
是涂着阿宝色口红,敷着刘海,继续扮演无辜单纯的女一号,还是从容展示时间在自己脸上划过的痕迹,并让它们为合适的角色增色?
佘诗曼遇见了《延禧攻略》里的娴妃。
娴妃是乾隆的怨偶,“怨”到让皇帝命令史官将她一切存在的痕迹抹去……当《延禧攻略》的监制于正看到史书上这段时,他直觉应该由一位“很厉害的演员诠释她”。
好戏难求,好演员也难求。饰演娴妃的演员年纪不能太轻,演技得了得,最好有古典气韵。当然,按照于正戏的惯例,片酬不能太高。
他找到了佘诗曼。
佘诗曼是2003年于正参与编剧的第一部戏《带我飞,带我走》的女主角。
那时候的于正,自陈“不懂情也不懂爱,却难得遇见了二个好演员,把情感处理得浓且稠密”。两个好演员,是拍过拖的佘诗曼与陈浩民。
一年后,这个好演员在《金枝欲孽》里饰演的尔淳,成为于正最爱的角色。于正相信娴妃能让佘诗曼温柔外表下隐藏的力量发挥得淋漓尽致。
这时候的佘诗曼,正在香港小成本电影里沉浮。
效力13年后,佘诗曼与TVB解绑,以避免在重复的劳动里徒然消耗。但遇到好的剧本,她依然尽全力出演。2011年,她在《天与地》里饰演叶梓恩一角。这部“神剧”的开篇,就是佘诗曼的单人表演。没一句对白,全靠眼神、肢体动作,佘诗曼不缓不急地演绎着一场任性的失踪戏,“曾经的青春,已觅不回来”的惆怅感溢于言表。在剧中,她更是说出“和谐不是一百个人讲同一番话,和谐,是一百个人有一百句不同的话之余,又互相尊重”的一大金句。
只是在新世纪的风云变幻里,TVB已经难续往日的辉煌。佘诗曼只能北上。
2012年,佘诗曼主演了自己的第一部内地民国剧《嫁入豪门》,在剧中她饰演一个外柔内刚的沈家养女沈盈秀,这样的角色她手到擒来,但播出后毫无水花。而就在这一年,同是TVB花旦的蔡少芬,正在宫斗剧另一部里程碑作品《甄嬛传》里饰演年老色衰的皇后,并以此在内地再度翻红。
2013年,佘诗曼与胡军合作主演的历史史诗剧《建元风云》播出,依然没有反响。
她也将眼光放在大银幕上过。只是她的电影资源有限,少有可以发挥演技之作,香港文艺片顶级导演王家卫、许鞍华的资源她拿不到,最有商业号召力的周星驰成龙也无缘没合作,另一边,中生代四旦双冰几位大花把持着内地最大的电影资源。佘诗曼的年纪没太大优势,资源也差很多,内地大导演大制作自然轮不到她。
近三年,佘诗曼在大银幕上和影帝级演员古天乐、吴镇宇合作了三次,和张智霖合作了四次,但都没有太大突破。
适时,于正发出了邀请。
不要小看一位香港女演员的务实与执着,当她接到《延禧攻略》的剧本,她用两天的时间看完,接下了这部“并不讨喜”且传闻片酬每集不过12万的戏。
这一回,佘诗曼把握住了时机。
她饰演的娴妃,既没有富察皇后仙人般的善良,也不像高贵妃,恶得浮夸痛快,但这个一出场便是一个暧昧难明的老成妃子,在她的诠释下,有着格外有层次的角色魅力。
在戏里,娴妃的招牌场景——“拉人照鏡子”最令观众印象深刻。佘诗曼记得,自己在《延禧攻略》里面第一次拉的是高贵妃。一开始她没有特别大的感觉,但排戏时她突然想起“好像玉莹(《金枝欲孽》黎姿饰演的角色名)也给我拉过一次?”她不由得想,怎么可以有一点有别于之前的不同表现?冥思苦想,她想明白了,“其实没有,没有别的方法,因为机位什么都一样的。”只是如今“我人生的经验不同了”。
整整70集里,佘诗曼的扮相变化并不大。除了衣服首饰的些微改变,她走出了以往宫斗戏里奸角靠化妆加持的表演套路。没有深色眼影,没有飞翘的眼线,没有猩红的唇色。佘诗曼用自己的眼神,肢体,完成了角色的一步一步黑化。
而现实中,她依然是那个大笑姑婆,不介意自己被观众制作成“表情包”,因为她觉得自己一直都是“美美的”。《延禧攻略》的火爆,佘诗曼和其他主创近日频频接受采访。言谈中,她乐观自信,总是大笑着直面采访的机锋。她笑谈自己“多才多艺”,一定能在宫斗戏中活到最后;她回应第四番的演员排位:“123不过是数字,而数字对艺术家不重要。”
不重要吗?在造星工厂TVB摸爬滚打,又在北上后体会三十年河东三十年河西的残酷,佘诗曼怎么不会知道作为女演员必须面对的残酷与无可奈何?
佘诗曼见多了被大浪淘沙的艺人。
2009年,TVB举办万千星辉庆台庆。那时候她因为《宫心计》风头正劲,顶着唐朝高高华丽的髻,笑咧着大嘴走在最中间。先于她一排的,是当年经典的《金枝欲孽》三位演员,如妃邓萃雯旗装旗头,手持团扇,左边孔武陈豪,右边孙白杨林保怡。
那一晚,商天娥和佘诗曼做单独女主角——在《我和春天有个约会》里,前者已经是个历经天涯的歌手。
忽然老旦李香琴颤颤巍巍出场,说话声音衰老,气息弱得难以连贯。尽管如此,对着话筒,李香琴把一首提前录制的《Id Like To Teach The Word To Sing》博得满堂喝彩。
她们都是被香港影视的黄金时代打磨出的演员,尽职尽责演好一出台庆戏。名角们排排坐,不顾形象玩噘嘴拧鼻的把戏。老旦青衣老来作俏,眼眉频抛。这是她们的本职工作,也是她们展示自我的光耀舞台。谁说她们是麻木无灵魂的塑料花,好艺人明了行业本质,奋力抓住每一次高光时刻,尽力展示自己的魅力,娱乐大众,也以此收获验证自己的价值。
这也正是佘诗曼走向成功的路。
对这些职业女性来说,行业兴衰,年纪渐长,风华不再,都无可逃避,也无需逃避。咬牙握紧一个“勇”字就能应对一切变迁。就如林夕所说的:永恒地轻松,仿佛时代并不太残酷。