最后的“大漠隐者”

张新民

在新疆塔克拉玛干沙漠深处，居住着一批原始牧民。他们是克里雅人。400年来，他们隐居在这片大漠深处，过着与世隔绝的“大漠隐者”。随着公路的修建与旅游的发展，克里雅人终于与与现代文明遭遇了，他们的生活方式也在融合与冲突中悄然发生着改变。

骑了17天毛驴

在新疆塔克拉玛干沙漠的腹地、克里雅河即将消失的地方，有一处被称作达里雅博依的地方。这里的居民沿河游牧，离群索居，且恋土难移，成為沙漠里的“原始部落”，他们自称克里雅人。

克里雅人的来历，一种说法是西藏阿里古格王朝的后裔，为逃避战乱，翻越昆仑山进入新疆；另一种说法是他们就是这里的沙漠土著民族；第三种说法则是他们是2000年前神秘消失的古楼兰人的一支。

1896年1月，瑞典探险家斯文·赫定沿塔里木盆地的克里雅河追寻到沙漠的尽头，他沿河岸走向深处，突然发现，这里不仅有成群的野骆驼在奔跑，也是野猪的乐园，更出乎他意料的是，竟有一个牧民群落在这里生息着。

半个世纪后，1959年，当地政府派人找到这群隔绝的维吾尔人，并为他们建立了达里雅博依村。然而到“文革”期间，他们再次与外界失联了。

1981年，于田县畜牧局局长巴克图地和县城的一名医生、一个教员、一个公社代销员，以及负责生活的干部，在整整骑了17天毛驴后，再一次抵达了达里雅博依村。村落里的人都来看这些“外来人”。

县城干部发现，“这村子连一个馍馍都没有”。他们把自己带来的干粮、核桃和葡萄都给了村民们，又骑着骆驼走了16天回到于田。

到于田后，巴克图地连家都没回，赶紧向领导汇报情况，书记决定要修路。81个20到40岁的青壮劳力，经过了87天大战，终于在沙漠里修筑了一条勉强能行车的简易土路。最初，没有司机敢去，巴克图地先让自己12岁的大儿子热杰普跟车开路。终于，两辆拖拉机、21头骆驼、31头毛驴，经过7天的艰难跋涉，给达里雅博依的村民送过去了面粉和衣服。

铺了一半的柏油路

以前的达里雅博依，没有房子，羊走到哪里，人就去哪里睡觉，大风一刮，“茶也喝不了，水也吃不了”。每年，克里雅河都会洪水泛滥，河水经常改道，克里雅人居住的地段属于400年前的古河道，洪水一来，他们就要搬家。不过，每家人的主要财产也只有100只左右山羊或者绵羊，搬家也不是难事。

路修通后，达里雅博依村家家住上了新房，有木骨泥墙的大客厅，细细的泥土铺成地面，虽简陋，但整洁。

以前，当地的食物是一种叫“阔麦琪”的烤馕，是一种把面埋在沙子和灰烬里焖熟的面饼。通了路后，司机们常从于田运蔬菜和其他食物，村民们的食物也丰富起来。

但路也带来了担忧。在塔克拉玛干沙漠腹地，还有一个和达里雅博依村类似的原始部落，叫牙通古斯。1999年11月，牙通古斯村终于修通了一条柏油路，村子自此由神秘变得透明。当地产的安迪尔甜瓜为牧民带来很高的收入，但随着旅游的开发，人们渐渐失去了对这里的向往，牙通古斯就在媒体和人们的记忆中逐渐被淡忘了。

人们担心，达里雅博依村会随着越来越开放，渐渐失去了自己。

达里雅博依距离于田县有240公里的里程，要沿着克里雅河边的沙漠和芦苇荡穿行，才能抵达。2017年，达里雅博依村被列入拟创建的4A级景区名录。2018年，这里的人们和学校、卫生院等也开始陆续迁往距于田县92公里的新区，

但鉴于牙通古斯村的经验，已有一半铺上柏油的240公里道路，修建进度正在放缓，以便这处最后的“大漠隐者”村落的生活，能保留得更完整与持久。