手表

文/南在南方

四面都是山，天像个盖子。我们坐在教室里，瞅着讲台上老师带来的一个圆嘟嘟的钟表，同时带来的还有一根铁棍儿。钟表铮铮铮的转着，像一个吃饱饭的小孩儿走路。不知过了多久，突然响起来。老师提了铁棍出去，照着吊在墙上的一个破铃铛，咣咣咣地敲，下课了。

我晓得钟表是看时间的，我不晓得钟表怎么就晓得时间的，问老师。老师说，一天一夜就像一大锅糊汤，舀成二十四碗……

尽管老师的例子比得恰当，可我还是不明白，老师说，你还小呀，等你上四年级就晓得了。

像是一夜之间，我们学会了画手表。

同时还有一首儿歌：咱俩好，咱俩好，咱俩上街买手表，你出钱，我戴表，你说好不好？

我们刚上学没有钢笔，铅笔在手腕上是画不成手表的，这也没有难住我们，请高年级的同学给画一个，有的画得好，圆圆的，表带儿也整齐，有的画得难看，可是画了手表总比没画好些。

我们画了好几年手表，直到我们有了钢笔。我们给右手画一个，左手画一个，有一个给脚腕儿也画了不说，还给膝盖画了一个很大的手表，他爸打他，骂道，墨水是要用钱买的！

课本是个好东西，有一篇课文说列宁在监狱里头写字，用面包做个墨水瓶子，敌人来了，他就吃“墨水瓶子”。我们没见过面包，就问老师是个啥。老师说面包就像是蒸的发面馍馍，吃起来软塌塌的。听得我们各自响亮地咽了口水，像是条件反射，老师也咽了一口。

手表也有一篇课文，说的是外国的事，有一对夫妻，你喜欢我我喜欢你，可是他们很穷，那年的圣诞节到来了，他们都想给对方一件礼物。妻子有一头漂亮的长发，丈夫想要是有个发卡多好呀；丈夫有一块手表，可没有表链，妻子就想要是有条表链多好呀。可他们没钱买。

于是在圣诞节的那天晚上，当丈夫把发卡给妻子时，他发现妻子已是一头短发；而妻子把表链递给丈夫时，丈夫已经没有手表。为了给心爱的人一件礼物，他们一个卖了手表，一个卖了头发！

我让这篇课文感动了。那时还小，也不知道为啥感动，就是小心口忽闪忽闪的跳，嘴巴好像也有点儿渴。

过了几年，我再长些，我想着长大了也要找那样一个女人，她为我剪短她的头发，我要为她卖了我的手表，我摸了一下空空的手腕，那儿得要一块手表才好呢。

乡下通公路了，接着通了电。有一年，父亲买了一个钟表。又过几年，父亲买了一块手表，上头有一只蝴蝶，自然是戴在他手上，这给了我接近的可能，好像摸一摸也好。

这块手表在我中考时，父亲取下来给我戴了两天，后来高考时又取下来给我戴了几天。自然，妹妹也用过，弟弟用过没多久，就坏了。父亲想修，一问价钱，想着还不如买一个新电子表呢。

那时电子表扑天盖地，村里人以前闲下来说古今，那时围在一起，调时间。差一分一秒心里都不乐，一定要调准，好像陷在时间的漩涡，焦头烂额，以前可天黑了睡觉，天亮起来的呀。

许多时候，有一个钟表就够了。忽然想起一位朋友的事，他妈眼见着儿媳妇忧愁，才发现他正在花心。她坐在客厅里等晚归的他，然后拿出两个闹钟。他妈说，这两个钟表都对过了，都上闹铃，要他放在房间里。他问妈这是干什么？他妈说，明天跟你说，这是一个道理。

那两只闹钟在早上都响了，都在指向7点的时候。只不过，一只先响，一只后响。这有点奇怪，他拿起手机看，时间和两个钟表也不吻合。吃早餐时，他妈问他几点了？他说，时间好像都不对啊。母亲说，不是时间不对，是人不对。两个钟表是没有意义的，这是钟表定理。

母亲的话到这里就结束了。他知道母亲是有所指的，于是在网上找到钟表定理，它是这样表述的：是指一个人有一只表时，可以知道现在是几点钟，而当他同时拥有两只表时，却无法确定。两只表并不能告诉一个人更正确的时间，反而会人失去对正确时间的信心。信赖其中一只，尽力校准它，并以此作为你的标准，服从它的指引……那一刻，他明白母亲是在春风化雨，他收心了……

我有手表是在许多年后，虽然到处都能到看见时间，可那一刻，我迫切想要一块手表，于是，买一块双狮表。

一晃，我家孩子要中考了，我给他戴上。之后，我把表收起来。前两天，我打开表盒，看见它停了。

世上有许多表，停在某个时间，像是为了记住什么。