请出示证件

□ 牧阿珍

但凡在俄罗斯留过学的人，估计都被“证件”这个难题困扰过。

在中国，只要有个身份证，只要你是法律上的自由人，几乎没人管你去哪里，可以说，全国各地随你溜达。对于在华的外国人，护照的功能与身份证也大体相同。然而，在俄罗斯却不是如此，护照只是必备证件之一。

以我所在的城市莫斯科为例，当你到达莫斯科，第一件事就是务必将一张小黄条——入境卡收好，因为根据护照和入境卡，你所在的单位会给你开“落地签”。不要小看了这个你可能都没有听说过的“落地签”，它相当重要!没有它，你就无法入住酒店，尤其在安保工作相当严格的莫斯科、圣彼得堡等大城市，只有护照、签证是无法订到酒店的。然而，麻烦的是，落地签一使用就作废。换句话说，只要你入住酒店(小城市的旅馆要求较松)，就需要重新办理落地签，而办理的周期至少一周以上。因此落地签过期期间，最好不要出远门，否则，被警察查到会受到罚款处罚。更重要的是，如果你需要延签，没有最新的落地签绝对没戏。

有了这些，还远远不够。就拿我所在的莫斯科大学来说，学校的安保措施也相当严格，外人入内必须持有本校人员到学校“出入证办理中心”办理的临时通行证才可，且入内时间为上午9点至晚上ll点，不可留宿。那么，本校人员有了出入证就万事大吉了吗?非也。学校主楼十分宏伟，主要为学生宿舍楼，有6000多个房间，一次可容纳上万人住宿。主楼分为各个区域，A区为中心区域，分布着校级行政单位，其余Б、В、Г、д、Ж等各区域为宿舍区。进入主楼入口和分区宿舍入口都要出示宿舍“通行证”。不仅如此，各系都有独立的教学楼，进入教学楼还需要出示院系开出的“通行证”。如果你只带了进入系里的通行证，等你返回宿舍的时候就只能被困在校外了。可能是在中国自由惯了，出门连钱包都不愿带的我经常忘带通行证。常常我刚出宿舍入口(入口在二楼，有两位保安把守)就发现忘带，此时即便立马出示房间钥匙也不行，执着的保安会打电话让专门的管理人员“护送”你去宿舍，看着你开房门，直到检查完你的通行证才离开。

这还不是最麻烦的，最麻烦的莫过于延签了。即便我们是国家留学基金委和莫斯科大学互换奖学金的公派项目，出国之前就已经定好10个月的互换时间，俄方发给我们的却仍是3个月的一次性往返签证，到达莫大之后仍需立即延签。签证只能延到学期末，暑假期间，如果还需待在学校，需要再次提交所有证件，办理延签事宜。因此，从到达莫大的第一天起，我们就忙着办理延签，每天匆匆忙忙地跑各个办公室签字盖章，但一天下来往往一件事也没办成。当我真正拿到新的签证时，原先的签证已经过期三天了。

其实，所有手续都很正规，然而，在俄罗斯办证就是这么困难。最大的问题是各个办公室的工作时间都不一致，且俄罗斯人上班迟到早退是家常便饭。比如，我们系外事办公室负责的老师中午12点才上班，但经常要12点半甚至1点钟才到，而1点到2点为办公室茶歇时间，不接待访客，而经常4点不到她又下班走人了；负责落地签的老师每周只有一三五上班，工作时间是下午1点到3点半短短两个半小时；宿管科的老师倒是每天都上班，但经常门开着，人不知跑哪儿喝茶聊天去了；校外事办的老师的工作时间基本是自己定的，有事需提前联系；而校长办公室的工作时间则没人知道，反正等待校长办公室的签字就等了足足一个月之久。

我所说的并非个例。在莫斯科、圣彼得堡等大城市，除了商场购物中心，几乎所有博物馆、剧院、行政大楼、学校、图书馆等机构都要凭证入内。即便你是这个学校的学生，你也不可能凭借一个证件就出入学校的所有公共场所。而每办一个证，你就得“享受”一番官僚味十足的机关作风、糟糕的服务意识……如此不近人情，到底是为了安全，还是历史遗留问题呢?