生命的意义无须标榜

2018-10-12杨静茹

南方人物周刊 2018年29期

杨静茹

时间从未亏待过你

人物周刊：当初怎么想到要做一部关于司马懿的戏？

吴秀波：过往作品中，曹操、刘备、孙权，哪怕关羽、张飞、赵云，都描述得非常详尽。但是三国归晋，归在司马世家，关于司马懿的描述，在历史文献和《三国演义》里，都不是特别详尽。那这个人物就有特别大的可供想象的空间，无论在战略上还是战术上，都有值得描述的地方。

人物周刊：做古装戏和现代戏，最主要的不同是什么？

吴秀波：就是字面上的，一个是古代的，一个是现代的，这就是最大的区别了。至于人性上，古装戏和现代戏在根本上没有区别。

人物周刊：你曾经说上部《军师联盟》更影视化，下部《虎啸龙吟》更戏剧化，这个怎么理解？

吴秀波：一个故事从头讲起，随着慢慢被观众接受，交流形式会有所改变。所有交流都是通过外部交流转成内心交流，也就是自我交流，戏剧也是。前期所谓影视化，需要更加吸引观众，给观众最大的信息量，比如历史、时间、战争。第二个过程，司马懿渐渐成熟，在戏里要完成角色自我交流，所谓戏剧化，就是是否能使观众完成思索。这是差异性。

人物周刊：你从11年前有了这个念头，到真的从生到死陪司马懿走了一遍，这个过程中你个人有什么成长和改变？

吴秀波：当自我和角色开始交流，随着我的年龄增长，我需要通过角色这个第二自我表达什么现实态度，这是我的成长。我现在表达的是我当初没有设定的。作为艺术主创，我愿意在里面留下自我的痕迹。演戏除了挣钱，也是我的文化生产，需要在其中进行自我记录。

人物周刊：你最核心的表达是什么？

吴秀波：“依依东望，心猿意马”，戏里面反复出现的八个字。心猿意马，是司马懿自我的象征。人的成长，就是慢慢建立自我的过程，客观讲，也是自以为是的过程，所以在这个过程中，依依东望，望的是毕生的成就。随着他与自我之间交流的深入，我提出了第二个问题：依依東望，望的只是成就吗？不，依依东望，望的是毕其一生，望的是时间。

角色是否这样认为我不知道，这是我的认知。在时间的流程中，是没有对错、没有成败的，但时间记录了你的每一个当下，如果你尝试着和时间交流，你会发现，它从未亏待过你。

人物周刊：演完司马懿，给你本人留下了什么？

吴秀波：司马懿如果能留在身上那真的是幸运的事儿。我相信随着年龄增长，越贴近他在《虎啸龙吟》里的年龄，可能会和他有共同的感触。

技术控与戏剧监制

人物周刊：你做这部戏的状态和之前相比，有什么不同吗？

吴秀波：这部戏付出的体力和精力不一样，要把控戏剧上的细节、要完成制片流程、要去演，同时我又是组盘子的人，所有演员都是我请来的，要进行情感和工作上的交流，一个人干了四个人的活。同时时间也是一般活的四倍，这从来没有过。

人物周刊：那这部戏会不会对你来说意义也不同？

吴秀波：那没什么，我觉得生命的意义无须标榜。没什么意义。

人物周刊：这部戏你为什么会自己做制片人？

吴秀波：被逼的，要拍自己想拍的戏，就得干活。我拍这个戏那一年，总共有20部古装戏开机，除了我这部，其他19部都是仙侠。我这胡子拉碴的，扮仙侠也不像啊。你仔细看那年的作品表，没有人拍历史剧了，但我又想演，就得自己弄。

人物周刊：我看你在以前的很多戏里也有监制的身份？

吴秀波：我们这个行业虽然不是一个极尽技术的行业，但是有技术，我认为我还是比较偏于技术控的。我原来很不理解，比如投资者拿钱盖楼或者做药，他投资就是投资，会找工程师、建筑师来设计楼，找药理师来研发药，就我们这行，投资人都喜欢自己说剧本，特逗，多滑稽吧。投了钱，你也不能干这事儿吧。但原来就这样。一个公司拍什么，不是编剧说写什么、导演说拍什么，而是老板定了几个项目。所以这个行业需要一个专职的沟通环节，叫作监制，把有钱人想赚钱的欲望，变成真正能成型的艺术商品。很多戏里的监制你去看，要么是出钱最多的，要么是平台的头，所以我给自己打上“戏剧监制”，我只对这一个事儿负责。

人物周刊：在这个过程中需要做很多艺术和资本间的妥协吗？

吴秀波：要更多协作。

人物周刊：做监制是你坚持行业标准的方式吗？

吴秀波：任何一种游戏，你就是要打过那么多关（才能赢），那些怪物在某种程度上就是比你凶悍，这是规矩。戏剧本身也要守这个规矩。所谓捍卫戏剧的规矩，就是完成戏剧的规则，游戏才有乐趣。

好演员先长耳朵

人物周刊：做演员久了会疲吗？

吴秀波：一定会。当他无法突破的时候，就会疲。我曾经9个月不演戏，《黎明之前》之前那段时间，突然间就不想演了，觉得怎么演来演去都一样呢？

人物周刊：突破发生在什么时候？

吴秀波：《黎明之前》。为什么我演六个角色老一样？因为总是“我”在演，把“我”去了，就好了，去掉所有的自以为是才能进入另外一个角色中去。我认为好的交流不是长嘴而是长耳朵，好演员先长耳朵。斯坦尼斯拉夫斯基，体验派大师，他说“真听真看真感受”，这里没有台词什么事儿。所有不专业的演员，上来先背台词，只记别人的台词尾巴，他说完我说。那就不叫表演了，那叫现眼。

《黎明之前》和我以前的角色相比，你就会发现我从表达到感受的转换过程，一个分水岭。环境每分每秒都不一样，感受都不一样，怎么可能重复。

人物周刊：这种转折是通过细节的处理实现的吗？

吴秀波：不是，那部戏恰巧放弃了所有的所谓细节处理，类似的还有《北京遇上西雅图》。

人物周刊：入行15年，你对表演这件事的态度有变化吗？

吴秀波：我都演了15年了？我命好苦。我从特别特别想演，到特别特别想退休，因为这件事儿做得实在是太长了。

人物周刊；你曾经说过以后想要尝试相声？

吴秀波：是的，喜剧往往被误读，以为喜剧是逗笑。其实悲剧恰巧是宣泄，而喜劇是大无畏。而且，相声是我现在看到成本最低的艺术表达形式，成本低并不意味着技术素质低，相反，有的时候，成本越低越难为。相声靠语气达到的意境就能给观看者带来快乐，这个挺洋气的，我想去学学。

目的性越强，越以为有答案，会越痛楚

人物周刊：你之前讲过，在年少的时候头也不回地离开父亲，而在自己有了儿子之后才开始理解他。现在你对他最深的记忆是什么？

吴秀波：我无比敬重父子之间的关系，这种情感我无法准确描述。就像《北国之春》里那句歌词，“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。”

人物周刊：你曾经说80年代的浪漫躁动像一场梦，“梦”怎么理解？

吴秀波：那个时候我恰巧处于青春期，十五六岁，是那种简单的懵懂的勇敢，极度真诚，又可被伤害。随着慢慢成长，匮乏了曾经那个年代所拥有的心性以后，我开始格外怀念。