见证人性中的悲悯情怀——读《我只知道人是什么》

文∣高中梅

《我只知道人是什么》

作 者：余华出版社：译林出版社简 介：本书是作家余华亲自编选的一本杂文集，收入了他近些年在国际文坛游走时，所写的思考型杂文和随笔。

余华是当代中国文学史上一位重要的作家。他一手写小说，一手写随笔，是一位左右开弓的优秀双栖作家。时隔多年后，余华出版新书《我只知道人是什么》，字里行间流淌而出的深邃思考，见证了余华人性中的悲悯情怀。

《我只知道人是什么》这个书名，源自余华2010年5月参加耶路撒冷国际文学节期间参观犹太人大屠杀纪念馆的经历。一个波兰人说出了一句让余华难忘的话。这是一个没有什么文化的波兰农民，他把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大战结束，这个犹太人才走出地窖。以色列建国后，这个波兰人被视为英雄请到耶路撒冷，人们问他，你为什么要冒着生命危险去救一个犹太人？他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”在余华看来，这个勇敢的行为意味着人性的力量：“文学包罗万象，但最重要的是什么？就是人。”

余华认为，人有许多的共性，包括愚蠢，也包括自尊和怜悯等等，哪怕是精神失常的人，他仍然是个人，他有他的属于人的逻辑。余华在意大利访问期间，被邀请方安排到精神病院去跟精神病人进行文学对话。精神病人确实表现出了精神障碍的问题，这令陪同访问的翻译也异常紧张，但最后，当余华他们告别出来，看见这些精神病人有男女搂在一起去食堂吃饭，他突然发现原来精神病院里也有爱情。这就够了，余华写道：“我此前觉得精神病患者生活在一个黑暗的无底洞里，但是那两对男女亲密走去的身影改变了我的想法，因为那里有爱情。”

对人性的洞察是作家创作的力量源泉。阅读，则是你我生命旅程中闪耀着的光，如漫漫长夜中萤火虫的微光，又如在昏昏欲睡的夏日的唤醒，让人醍醐灌顶。对于阅读，余华建议，要去读伟大的作品，不要去读平庸的作品。余华说：“长期读伟大作品的人，趣味和修养就会很高，写作的时候自然会用很高的标准要求自己；长期读平庸作品的人，趣味和修养也会平庸，写作时会不知不觉沉浸在平庸里。所有的作品都存在缺点，包括那些伟大的作品，读的时候不要去关心作品中的缺点，应该关心优点，因为别人的缺点和你无关，别人的优点会帮助你提高自己。”读之，让人深思不已。

作为一名一流的小说家，余华对文学的思考，非常深入而别致。如在《语文和文学之间》一文中，他认为，如果把我们的现实当成一个法庭，文学不是原告，不是被告，不是法官不是检察官，不是律师不是陪审团成员，而是那个最不起眼的书记员。很多年过去后，人们想要知道法庭上发生了什么时，书记员就变得最重要了，所以文学的价值不是在此刻——那是新闻干的活——而是在此后。他总结说，这也是为什么不少当时争议很大的文学作品后来能成为经典的原因。脱离了时代的是非，脱离了作者本人的恩怨，一切回归作品本身，文学的魅力也就散发出来。

余华的成名作是《十八岁出门远行》，余华在本书中，多次介绍到它，足见是这部作品给了他充分的自信。《活着》《许三观卖血记》之后，余华的《兄弟》曾经遭到质疑，对于作家与批评家的关系，余华说：“《山海经》里面有种鸟叫‘蛮蛮’，只有半个身体，一个翅，它西部和另外一只合在一起才能飞。我觉得作家和批评家就是两只蛮蛮，作家不愿意和批评家一起飞，批评家也不愿意和作家一起飞，但是不在一起就没法飞，只好在一起，就是这么个关系。”《活着》告诉余华这样一个朴素的道理：每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。

读完全书，感觉“我只知道人是什么”这句话说明了一切，我们可以在生活里、在文学和艺术里寻找出成千上万个例子来解释这句话，无论这些例子是优美的还是粗俗的；是友善和亲切的，还是骂人的脏话和嘲讽的笑话；是颂扬人的美德，还是揭露人的暴行——在暴行施虐之时，人性的光芒总会脱颖而出，虽然有时看上去是微弱的，实质却无比强大！