杨荫榆——被遗忘的传奇

◎文/陈婧

Q：她是杨绛先生的三姑母，被公认为中国第一位女大学校长，却又是鲁迅笔下“害死”刘和珍的人，她是谁？

A：她就是杨荫榆，江苏无锡人，曾任北京女子师范大学校长，被公认为中国第一位女大学校长。她在历史长河中留下的浓墨一笔，并非因为教育家身份，而是1926年的“三一八”惨案。鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中剑指杨荫榆，称她是“广有羽翼的女校长”。

然而，离开学校后，杨荫榆多次用一己之躯保护妇女儿童，最终惨死在日军枪口下。杨荫榆到底是什么样的人？

小姐婚事，逃离夫家轰动无锡城

杨荫榆是著名学者杨绛先生的姑母。1884年，杨荫榆出生在无锡一个书香之家。兄妹六人，她排行老五。杨绛回忆，这位三姑母“皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒涡，牙也整齐。她脸型不错，比中等身材略高些”。她在父母眼中算丑的，所以并不得宠，自然有些愤愤。

年方十六七，还是少女的杨荫榆就做出了一件“离经叛道”、惊动无锡官府的事。她母亲只顾门当户对，将她许配给了一个“老嘻着嘴，嘴角流着哈喇子”的低能大少爷。

杨荫榆过门后发现真相，抓破姑爷的脸，反抗强硬的婆婆，逃出夫家，惊动官府，最后经人调停赔偿才算了结。女师大的后身——现在的北京师范大学校史研究者王淑芳，也因此称杨荫榆为“反封建争女权的新女性”。此后，在杨绛父亲的支持下，她先后就读苏州景海女中、上海务本女中。1907年，23岁的她考取东京女子高等师范学校。在女孩读书尚是罕事的年代，她彻底走上知识女性的道路。

赴美留学，师生到车站挥泪送别

杨荫榆第一次与女师大结缘是1914年，当时女师大还是北京女子高等师范学校(“女高师”)。从日本归来的她，担任理化教授兼学监主任。杨荫榆传记里记载了杨荫榆做学监的工作总结，对学生起居、着装、交友都有要求，“回校按时，出入必告……不饰金珠，不穿绸缎”。

4年后的1918年，杨荫榆被选送美国，入哥伦比亚大学研修教育学。临行前，很多女高师的师生到车站挥泪送别。侄女杨绛目睹了难分难舍的全过程，“一位老师和几个我不认识的大学生哭得抽抽噎噎……三姑母站在火车尽头一个小阳台似的地方，也只顾拭泪”。很多学生都送礼留念，这些礼物杨荫榆珍藏了多年。在美求学阶段，她仍与女高师学生通信勉励。同时她自己也勤奋刻苦学习，还被推选为留美中国学生会会长。

杨绛先生在回忆文中也说：“那天也许是我三姑母生平最得意、最可骄傲的一天。她是出国求深造，而且她还有许多喜欢她的人为她依依惜别。”的确如此，1924年，杨荫榆再次学成归来，做女高师校长。

开除许广平、刘和珍，引发“女师大风波”

“她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她。”这段文字来自鲁迅的《纪念刘和珍君》。

1924年春，满腹学识的杨荫榆被当时的教育部长章士钊任命为女高师校长。同一年，女高师升格为北京女子师范大学。

当时国家动荡，女师大的部分学生频繁参加社会活动。杨荫榆要求学生只管读书，反对上街游行，成了积极学生的敌人。

双方首次公然对立是1924年秋天。新学期开始，但一些同学没有按期到校，杨荫榆决定对几个迟到的学生作退学处理。这个决定，遭到了“女师大”学生自治会的公开反对，其中就有鲁迅后来的夫人许广平。此后，女师大分为支持校长和反对校长的两派，双方的矛盾不断积累。

1925年，国共第一次合作期间准备北伐，各种学潮不断。女师大里的学生正在进行轰轰烈烈的“驱羊运动”。这个“羊”，就是女师大时任校长杨荫榆。鲁迅当年写的《女校长的男女的梦》，称“杨荫榆对付反抗她的女子师范大学学生们，听说是先以率警殴打，继以断绝饮食的”。

1925年1月，学生自治会上书教育部，要求撤换杨荫榆，但未获支持。5月7日的“国耻纪念日”上，杨荫榆上台演讲，被嘘声轰下台。当天下午，杨荫榆开除许广平、刘和珍等6名学生。搅动北京高校的“女师大风波”旋即爆发。

辞职半年后惨案爆发，刘和珍遇难

1925年5月12日，鲁迅撰写《为北京女师大学生拟呈教育部文》，认为杨荫榆开除学生是溺职滥罚，“杨荫榆一日不除，即如刀俎在前，学生为鱼肉”。

随后，学生用封条封了杨荫榆的办公室，并派人把守校门，杨荫榆只能另找地方办公。再往后，学生冲出了校门，周作人、马裕藻、沈尹默、钱玄同等7人在《京报》联名支持女师大学生。

当年7月，学校放暑假，一部分坚持斗争的学生决定留校。杨荫榆开始采取强硬措施，以修缮校舍为名，令全体学生搬出，并解散学生自治会，解散大学预科甲、乙两部，国文系三年级和教育预科一年级。北师大的王淑芳曾为杨荫榆校长写过一篇传记，文中称，杨荫榆的强硬措施推行后，学生不从，很快又来了其他学校的“援兵”。8月初，教育部下令解散女师大，并有巡警进入，以断水断电驱赶学生，学生拼死护校。

1925年8月4日，杨荫榆在《晨报》上发表了《辞职感言》，“矢志以女子教育为职责，毁之劳怨，所不敢辞……所以勉力维持至于今日者，非贪恋个人之地位，为彻底整饬学风计也”。

杨荫榆黯然离开北京，前往苏州投奔二哥，也就是杨绛的父亲。当年8月中旬，章士钊作出了再次激化矛盾的决定——停办“女师大”，在原址上重新成立国立女子大学。8月22日，章士钊指派50名警员驱赶学生。坚守学校的骨干刘和珍、许广平等13人被拖出校门，当局强行接管学校。

1926年爆发的“三一八惨案”中，刘和珍等学生惨死于段祺瑞政府的枪下。当时，杨荫榆已离开女师大半年多。

保护乡邻激怒日寇，被抛进河里射杀

杨荫榆到苏州后继续从事女子教育，还倾其所有开办了“二乐”女校。

据杨绛先生回忆，1937年，日军全面发动侵华战争，杨荫榆不止一次跑去见日本军官，责备对方纵容部下奸淫掳掠，帮四邻要回被抢的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找“花姑娘”，都躲到杨荫榆家。

见杨荫榆日语流利，日本人请她参加“维持会”，遭到杨荫榆的断然拒绝后，遂对她动了杀机。1938年1月1日，两个日本兵到杨荫榆家，把她哄出门。走到一座小石桥上，一个日本兵突然向她开一枪，另一个就把她抛入河里。杨荫榆在水中挣扎，日本兵又连发几枪，见河水泛红，才扬长而去。

后来一个木工把从水里捞出来的杨荫榆遗体入殓，但临时凑合的棺木太薄，家属领尸的时候，已不能更换棺材，也没有现成的特大棺材可以套在外面，只好赶紧在棺外加钉一层厚厚的木板。1939年，杨荫榆和杨绛的母亲同日下葬。“我看见三姑母的奇模怪样的棺材，木板是仓猝间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。”

杨荫榆研究者薛镇歧和王淑芳都承认，面对学生运动，杨荫榆不当地采取了强硬措施，“在那个背景下，任杨荫榆有天大本领，悲剧也难免”。几十年来，如杨绛先生言，“提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了”。

（杨荫榆与留美同学会）

附：杨绛笔下的杨荫榆

杨绛在《回忆我的姑母》一文中，描绘出杨荫榆鲜为人知的婚姻生活。

三姑母皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒窝，牙也整齐。她脸型不错，比中等身材略高些，虽然不是天足，穿上合适的鞋，也不像小脚娘。我曾注意到她是扎过耳朵眼的，不过耳垂上的针眼早已结死，我从未见她戴过耳环。她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是个丑女儿，也不该把她嫁给一个低能的“大少爷”。当然，定亲的时候只求门当户对，并不知对方底细。据我父亲的形容，那位少爷老嘻着嘴，露出紫红的牙肉，嘴角流着哈喇子。

我不知道三姑母在蒋家的日子是怎么过的。听说她把那位傻爷的脸皮都抓破了，想必是为自卫。据我大姐转述我母亲的话，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆出了名的厉害，先是命轿子来接，然后派老妈子一同来接，三姑母只好硬给接走。可是有一次她死也不肯再回去，结果婆婆亲自上门来接。三姑母对婆婆有几分怕惧，就躲在我母亲的大床帐子后面。那位婆婆不客气，竟闯入我母亲的卧房，把三姑母揪出来。逼到这个地步，三姑母不再示弱，索性撕破了脸，声明她怎么样也不再回蒋家。她从此就和夫家断绝了关系。那位傻爷是独子，有人骂三姑母为“灭门妇”，大概因为她不肯为蒋家生男育女吧。我推算她在蒋家的日子很短，因为她给婆婆揪出来的时候，我父亲还在日本。1902年我父亲回国，在家乡同朋友一起创立理化会，我的二姑母、三姑母都参加学习。据说那是最早男女同学的补习学校。尤其两个姑母都不坐轿子，步行上学，开风气之先。三姑母想必已经离开蒋家了。那时候，她不过18周岁。

我母亲曾说：“三伯伯其实是贤妻良母。”我父亲只说：“申官如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。”我觉得父亲下面半句话没说出来。她脱离蒋家的时候还很年轻，尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建家庭的桎梏，就不屑做什么贤妻良母。她好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人，提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。