大象夜奔

⊙ 文 / 姚十一

第一章 恩赐

草绳在罗小建的腰上跑了三圈后，拴在门前的圆柱上。

“一个、三个、四个……八个！”罗小建报完数，摸了摸我打的第七个结。嫌打得不够漂亮，直往柱子上磕头，我只好把后两个结重新打一遍。

“再见，妈妈。”

“再见，儿子。”

罗小建每天的行走范围取决于我当天留下的草绳长度；有时只够扒到餐桌，有时能去小溪洗个脚，最远一次，他追着狗跑，直到换成狗追着他跑。我是图山为数不多的寡妇，鲜有经验可以借鉴，除了把儿子拴在柱子上，我想不出比这更能确保安全又不使他失去野性的方法。在拴儿子这件事上，我绝对具有天赋，如何精确地估算绳子的安全长度，我拿得准。

割了两担青草，我点了根烟抽起来。自从图山来了头大象，我就从一个无事可做的寡妇变成一个忙碌的寡妇。按理，像图山这样偏僻的地方，是生不出大象的，大象也不可能从山脚爬上来，唯一能让图山人信服的说法便是，神终于念及我们的苦难，赐予怜悯了。

农历七月廿八下午，送神会，图山人没完没了地吃。从远处看，半山腰上，红红绿绿黄黄一块块的；红的是女人的头巾和鞭炮，绿的是男人的褂子，黄的是十米多长的刺绣黄绸佛裙盖。至于在裙盖下蹿跳的小孩，谁也管不了他们，不把那盖子揭下来就行。图山统共三个庄子，按姓氏划分区域。罗庄在山腰，马庄在山顶，牛庄在山脚。罗姓的双目失明，马姓的双耳失聪，牛姓的说不了话。这天，马庄人下山来，带了两身衣服，悄悄在门前林子里换上。牛庄人最少，七八个轿子从山脚抬上来，也带了两身衣服，和马庄的在林子里不期而遇。他们这样做完全出于自我安慰，因为罗庄的人，除了我和罗很大，其他人是不会对衣着有品评的。送神会这一天，罗姓庄子的大场院里摆了三十桌宴席，从正午吃到天黑。除了吃，自然也要打闹一阵，打闹的事落到年轻男女身上，他们在桌子底下碰碰头，或是借用盲人们的房间热烈地完成了打闹。至于吹嘘，只管听马家上了年纪的人在酒后吐真言，在自律的盲人面前，他们显得肆无忌惮。最后，三个庄子的人一齐给披了黄绸布的神明磕头，也有吃撑了弯不下腰的，扶着桌子点头，好不恭敬。宴席散了，连夜回去的人当中，坠崖和翻了轿子的不在少数。

转天清晨，场院一片狼藉，扫地的罗很大还醉醺醺的，发现他的独眼里冒出一头大象，他笑着晃过去，大象倒退一步，再晃过去，大象又退一步。假的，罗很大告诉自己，便回屋睡去了。因此，第一个把大象叫出来的人，不是第一个发现它的人，而是罗很大的孙子。罗很大的孙子上厕所的时候，一根软柱子从茅房顶上吊下来，落在脚边的水桶里，唰啦一下，水全没了。孙子上完厕所，一摸水桶，叫起来，水没啦！

在讨论这头大象前，有必要说说罗庄的盲人们。他们是天生的盲人，因此，谁也说不清楚，罗庄的第一个盲人是怎么来的，又怎么让后面的人变成盲人的。而成为盲人的原因要归咎于我们曾看了不该看的东西。什么样的东西，只有很老的盲人才能说出一二，但这“一二”也绝不轻易泄露。同样，牛庄的哑巴们，他们曾犯下言语的禁忌；而马庄的聋子们，是听了不该听的。这些看罪、听罪、言罪，是生来背负的罪过。因此，图山世世代代都是瞎子、哑巴和聋子，唯一逃脱诅咒的方式，是等待神的恩赐。每年送神会后，幸运的话，神明会赐予我们动物，只要找到它，领会神的意图，就能换得赦免，让我们免受诅咒之苦。牛庄的哑巴们曾经领到过一只鹦鹉，只要他们让鹦鹉开口说话就行。很可惜，他们错过了机会。当然，神明也不是每年都会赐予我们动物，罗庄的人已经很久没有得到神的眷顾了。

罗庄的盲人中，有一位叫罗盲子的，是我们的领袖。他行进时如履平地，说话也不翻白眼，他嗅觉灵敏，能嗅到不动声色的轻蔑以及同类的忧伤，他真算不上一个好盲人；正因为如此，他成了盲人群里的老大。他教盲人们走路，利用回声测算距离，如何使用刀具和火。在他的带领下，盲人里有了铁匠、泥瓦匠、木匠、医生等有一技之长的人，这些盲人也备受尊重，他们的地位仅次于罗盲子。再往下，就是毫无长处，生活基本自理或需要帮助的盲人们，我的母亲就在其中。后来，罗庄来了一个独眼矮子，成了罗庄唯一看得见的人，虽然他只看得见事物的二分之一。独眼矮子让盲人们摸了他的右手，盲人们被他巨大的手掌感动得稀里哗啦。要知道，他们是很容易被温暖而阔大的事物征服的，而当他伸出另一只手时，他们又被吓了一跳；很显然，罗庄得为这样的人物献出位置。独眼矮子凭着一只眼睛和一只大手赢得了盲人们的信任，并更名为罗很大。后来，他因为对引水灌溉做出的贡献，地位和罗盲子不相上下。

其实，罗很大的手无论在盲人还是明眼人那里都是相当厉害的。他若只动了左边的小手，那便是小事，诸如迎客、吃饭、解手；他若动了右边的大手，那就是诸如打蛇、捉奸、做买卖等大事。人们很愿意知道他此刻正在使用哪只手。罗很大的两只手总是合不到一块儿，一只才出发，另一只早跑远了。出于自尊自爱，罗很大常常徒手吃饭。在盲人们心里，他那只大手的掌心比罗庄还大，比图山还大。因身怀异秉，无论是罗庄的人还是牛马两庄的人，都对他恭恭敬敬。

罗很大的一只眼睛让罗盲子深受困扰。对盲人来说，任何有视力的东西都是锋利的；哪怕一条狗，一只老鼠，只要它们双目健全，就足以算计一个盲人。一旦罗盲子嗅到罗很大身上的气味，就得和他得意、虚伪等品质保持距离，所谓盲人堆里，独眼矮子成大王，就是这么回事。让孤独的老瞎子们在他的手心里安心死去吧，哼。罗很大出现后，罗盲子变得沉默寡言，这并非自暴自弃，而是用沉默和短句来保全岌岌可危的地位。另一方面，他深信，盲人更相信盲人的真心。一山不容二虎。虽然彼此厌恶，但是必要的时候，他们总能携手前行。

后来，罗很大从马庄找了个老婆，可惜，生下的儿子罗牛山又哑又瞎。而我，在罗牛山两岁的时候，从一个红色的通道里被挤压出来，直到我五岁，人们才得知我不瞎，我成了盲人堆里第一个明眼人，也是逃脱诅咒的唯一的一个。这是好事啊，总得有人看看这些盲人是如何生活的。可这几年，我过得并不如意，我身兼多职，春耕秋收不说，还负责捕鱼、采摘野果、饲养二十只鸭子，以及驱赶其他看得见的活物。在我二十五岁的时候，丈夫不幸喝了我杯中的酒，中毒身亡。盲人们对独眼满怀善意，却对平白无故逃脱诅咒的人嫉妒不已；他们愿意相信一个优秀的盲人或者独眼矮子，而对一个健全的寡妇心怀恶意。

再说回眼前这头怪物吧，罗庄的人虽聪慧，但能辨别出这个不速之客是什么动物的只有罗盲子。罗盲子是盲人们最信任的人，罗很大引着罗盲子一摸，罗盲子就把大象两字钉在他们的嘴皮子上。罗庄的人出于新奇和自豪，谁也没有因为它的称呼而苛责它，更没有人追究它的出处和利弊。罗庄已经十年未得恩赐了，盲人们一个个亢奋异常，做好了迎接光明的准备。而罗盲子睁开无神的双眼，说：“灾难啊！”

“为啥？”

“它腿粗，能把人踩死。”

“可以关起来。”

“它胃口大，一天要吃三百斤草，喝七八缸水。”

“水和草有的是。”

“它拉的屎大，能吓死人。”

“就数坑多。”

“我们养不活它，反而会被它累死！”

罗盲子想说的还不止这些，但他没有往下讲，就由一个叫小六的盲人搀着他回去了。接着，说白话的亮相了。独眼矮子罗很大矗立在大象前，人们想象他的右掌像一片滑稽的枫叶，从象背上溜下来，暗自感慨，大象，大！

罗很大咳嗽一声，他的手背在身后，他最大的优点就是，从不把眼前的盲人当作盲人：“没见过大象的排成一列，见过的排成另一列。”

盲人们有序地分成两列，手拉手，我在没见过大象的那列，这一列的人最多，罗很大自成一列。

“万万，你上去摸摸。”罗很大说话的口气就像命令一个盲人，让我很不舒服。

我对这头憨厚的动物并不感兴趣，毕竟我的丈夫刚刚去世，心情糟透了；再说，谁能保证它不会吃人呢？它正看着我，乱草似的黑睫毛挡住了棕色瞳孔，它没有眼神，很难判断到底往哪儿瞧，它隆起的鼻子让双眼分居两地，把世界分成左边和右边。它的眼睛不像长出来的，更像是木头上凿出来的两个圆，呆滞，浑浊，和我死去的丈夫同样遥不可及。

“它看起来怎么样？”我后面的盲人问。

我恐怕无法回答，大象看起来很好。

“它看起来就像……一头大象。”

我搀着他，指挥他略显兴奋的手摸了摸象背。

“够了。”他哆哆嗦嗦地转身离开。

后一个盲人也问了同样的问题。

“它很好，十分安静。”

我掐着她细细的手腕，摸了象耳。

“够了。”她脸色发白。

后面的盲人也只摸了象的一个部位。

“好了，大家都感觉到了，它……是个好相处的家伙，”罗很大试图让盲人们相信，它比鸭子和蔬菜都可靠，“这是天大的好事，毕竟，我们很久没有获得神的恩赐了。”

盲人们听完罗很大对大象的安置办法后，天已经黑了。头一个月，罗庄试行日轮，即一户人家管一天，负责担水割草，伺候洗澡睡觉，没有子女的老人和罗盲子一律免轮。罗牛山是头一个把这头庞大的陌生动物请回家的。全家人在罗很大的带领下，又摸了大象的一个部位，然而，罗牛山并不在意罗盲子对它食量的估计，睡前只在院子里备了一篮嫩草，关了门睡了。半夜，窗子响个不停，呼啦一下顶开了，罗牛山以为刮风呢，把头埋进被子，接着就听到窗外又响起一阵发颤的呼噜声，罗牛山推了推老婆。老婆起来，去叫醒了公公。罗很大一看，一只茶壶样的大脑袋正在窗外看着。菜篮子空了，罗很大只好去地里胡乱割点什么回来。天一亮，孙子喊，水没啦！

罗牛山不喜欢大象，他是个悲观而没有责任心的盲人，并不在意神的动物是死是活，他和我睡觉时，埋怨了很多回。

巨大的火种在罗庄的手心传递，很快，人们意识到手心的灼热感远大于对光明的渴望。这对大象无疑是一种潜在的危险。罗铁匠喝了酒，把通红的印烙在象腿上，被火咬了的大象拖着哀鸣穿墙而过，藏在林子里两天两夜，才被罗盲子哄出来。又去了漆匠家。转日，院里的鸭子飞了，田里的人栽了跟头，一头赤色的大象晃着草绿色长鼻从漆匠家热热闹闹地出来，好心的盲人看不着这景象，直问“咋了，咋了”。听说，还有夜里骑在象背上的妓女和企图摘半截象牙的商人。相比，在饮食上稍微怠慢它的不值一提。因此，只挨了半月，象的模样和魂灵已丢了大半，坐在初来乍到时的院子前不愿移步。人人讨论它的不幸遭遇，却独不提自己的罪过。

“瞎子不适合养大象，这显而易见。”

“天哪，难道没有办法了吗？”

“它真是好好羞辱了我们一回！”

罗盲子很愿意看到他们高估自己后，悔不当初的模样，但没人请他出谋划策，大家都去找罗很大。不知为何，人们格外愿意让罗很大和大象站一处，仿佛大象抢了他的优越感，这位罗庄唯一能和它抗衡的人显得多么蹩脚呢。这回，盲人们不知道，罗很大只露了左手。

“成功是从尝试的胎盘里长出来的。”罗很大说了一句名言，声音越发嘹亮，“眼睛的障碍不能阻挠我们，就像不能因为太阳的刺目而做个好心的瞎子。”

盲人们一阵躁动。谁也不是因为害怕光明而变成盲人的，这个独眼矮子真该下地狱去。就在这时，独眼矮子把他肥厚的手掌从盲人的肩膀上一一抚过，直到他们恢复平静，重新被他感化。

“显而易见，这是神的考验，为了光明的火种降临，我们必须善待它，让它毫发无损，并习得本领。光明是奋斗出来的，怎能甘心遭受黑暗的羞辱！”他是天生的演说家。盲人们侧耳倾听，他们的脸红扑扑的，重新泛着希望的光泽。

罗盲子没话，抬着脑袋，好像大象在天上飞。罗很大很有应对置之不理的耐心，自个取了毛笔和祭祖的黄纸，挥笔而就：

大象六不准

一、瞎子不准骑大象。

二、瞎子不准揪大象的尾巴。

三、瞎子不准用烟头烫大象。

四、瞎子不准朝大象撒尿。

五、瞎子不准强迫大象吃不喜欢吃的东西。

六、瞎子不准取笑大象的粪便。

如果有人告诉罗盲子，六不准的条约是以“瞎子”起头的，他一定暴跳如雷。出于民主和公正，罗很大将“大象六不准”贴在院门外，过了几日，又被人添改了几处：

七、瞎子不准让大象撞坏墙壁。

八、瞎子不准让大象喝酒。

谁添上去的自然也很明白。

大象不再由人牵回家，而是专门搭了个棚子，挖了个水坑，每日供二百斤草，清理粪便即可。当然，盲人可以不必接触大象，只要把割好的草交给看得见的人，比如我。

罗庄得了头大象，真是稀罕事。图山的人知道大象的没几个，见过的更少。马庄的人好奇心重，不辞辛苦下山来，带了身衣服，在林子里换了，好不恭敬地从远处张望。“好鼻子！得有一个人长。”他比画着这个意思。牛庄的人好奇心也重，抬了轿子上山来，带了身衣服，在林子里换了，蹲在草稞里瞅。正好赶上大象午后排便，眼见着一团芋头大小的东西从尾巴那儿坠下来，一连坠了好几十个，堆了一座小山，使得牛庄的人心里惧怕得紧，却很不以为然地走了。牛庄的人碰上正撂下扁担的我。

“神给了你们这个？”这是他比画的大概意思。

“可不是。”

“你筐里的草都是给它吃的？”他接着比画。

“这还差得远呢。”

“它能干啥？”

“能看！”

牛庄的人继续打手势告诉我，神是个“拗脾气”，他们村获得的依旧是一只鹦鹉，神的意思很明白，让哑巴教鹦鹉说话。哑巴们对着鹦鹉哦哦哦叫，鹦鹉吓得毛发直立。至于马庄，今年一无所获。我们比画了好一会儿，然后他拎着我新淘的土豆下山了。

神在刁难我们，这群无辜的盲人，这群可怜的哑巴，面对无止境的羞辱和渺茫的希望，我们的耐心毫发未损。想到这里，我气呼呼地把堆积如山的粪便铲到它浑浊的浴池里，因为这一举动，我成了罗庄第一个质疑大象存在的人。

罗牛山找我睡觉时，我问他：“那玩意儿要养到啥时候？”

“养到死。”他在脖子上抹了一下。

“可不是……”

如果只是将它养大，等它自然死去或是被神重新收回，或许不是难事。毕竟，罗庄还有三只明亮的眼睛呢。但是，在它漫长的生命里，我们除了防止它意外死亡外，还得让它习得本领。天哪，盲人连象长啥样都不知道，还谈什么本领?

罗庄的人开始反思徒劳的善举是在大象食欲膨胀之后。

“光会拉屎的房子。”一位蹩脚老太太被大象的呻吟折磨得睡不着觉，对她的儿子铁匠说，“给我宰了它。”

面对这头日食百斤的大象，他们的内心毫无同情的波澜。疲劳消磨新奇，懒惰助长恶毒，罗很大意识到，我们急需一场平心静气的讨论予以宽慰。

为了不让大象听到，大象讨论会是在罗盲子的屋里开的。统共十二人，三只明眼，二十一只黑眼，围在一个茶壶旁，茶壶里没有水。

“说说。”

“呃……”

“这事……”

“噢……”

“到头来准是一场空。”

“那也不能放弃。”

“放那儿不行，在盲人堆里，就是堵墙。”

“辛苦了万万，伺候它跟伺候妈一样。”

我满脸通红。

“同意养大象的喊一声？”罗盲子的问题相当于同意不做盲人的喊一声。

纷纷喊了一声。

“我们得有两套计划，一套赡养计划，一套学习计划。”罗盲子就是有条理。

罗很大情不自禁地伸出两只手，他看了我一眼：“象得轮流养，谁出了问题谁负责，万万负责监督。”

“万万，你可要打起精神。”

我笑了笑。

“至于学习，你说呢，罗长官。”罗长官是罗很大对罗盲子的敬语。

罗盲子不说话，这个问题太难了。

“牛庄的人要教鹦鹉说话。”我说。

“我们讨论的是大象。”罗盲子和罗很大异口同声。

我满脸通红，一言不发，这使他们彼此都尝到了默契和友好的滋味。

“神的意思是，我们可以从自身找问题。”罗盲子说。

“想想我们做不了的事吧。”罗很大说。

“知道大象的样子对盲人来说无比困难。”我说。

“正是我要说的。”

“不错。”

罗很大和罗盲子替我们领会了神的意图：“看见”大象。一头崭新的，金光闪闪的大象在我们眼前转来转去。至于接下来要做什么，我并不清楚，我们给今晚的会起了个名字，黑灯。

人们对于黑灯的内容和当中的不快不甚了了，只知道，从这一天起，大象的地位显然高人一等。罗很大建议，我们拿出一点诚意，请神看在我们谦卑又努力的分上，原谅我们的不周。

“大象必须融入我们的生活，我们向它张开怀抱，土地、青草、雨水、院子、信仰，都向它敞开。它是我们的朋友，也是我们尊贵的祖先，只有跟大象和睦相处，我们才不会伤害它，才有望知道它真正的样子。”天生的演说家。

后来，罗庄的木牌翻了过来，取而代之的是新凿的“象庄”。罗牛山的女人走过时，听着咔咔咔的钻木声，像任何一个被新事物洗礼的人一样拍拍屁股走了。

罗很大信笔拈来，在黄纸上起草象庄的未来，我们集体投票通过了他的《我们和光明只差一步》，他仿佛能看清未来日子里全部的斑点，第二十六页写道：如有必要，我们应该更名改姓。

这一条罗盲子是不同意的，“象瞎子”，当然不行。

后来，有人建议，见到大象需要行礼。

于是，有了行礼的姿势：张开右手，从眉心顺势向下抚过，至鼻尖处，右手向外抛去，画出一个流畅的长鼻。行礼对盲人来说太难了，有人分不清左右手，有人不知道抛出去多远才合适，我带着嫌恶一一指导，一个星期后，他们学会了行礼。

又有人提议，我们可以和大象一起进食，促进友谊。

我们排着队，捧着饭碗，轮流坐在大象旁用餐。有时，遇到大象喷水，谁也不会怪它，吃上稀饭也不错嘛。一回，家里分到一块猪里脊，母亲宝贝得很，我们平时吃的肉都是牛庄的人推车运上来的，他们把装着猪下水和水牛肉的大桶抬到场院门口，摇一阵铃，我们听到叮叮当当的铜铃响，拿着一些手工和干菜排队换肉。他们每月底来一次，所以换来的肉一般光腌制起来，或下到卤水里。这次，母亲却将好不容易换来的猪里脊做成红烧的，我和罗小建高兴坏了，终于可以尝尝新鲜的肉了！一大碗香喷喷的红烧肉在碗里挨挨挤挤，弹弹跳跳，母亲拿筷子给罗小建匀了一块，然后端着去和大象共进午餐了。母亲一向省吃俭用，却趁人不备将一盆红烧肉混在大象的草篓子里。可是，我们的这位朋友，一块也没吃。

大家集思广益，又想了很多好点子，和大象日渐亲密，它真是一位可爱的朋友，一位忠厚的祖先。我们能感觉到，光明正从朋友的鼻子里喷涌出来，从它小巧的尾巴上晃荡出来，光明在它的足间矗立着，在它宽阔的背上惬意地躺着，很快，就会照到盲人们的眼睛里去。

我们向前迈了一步。

“从现在开始，我们的生活将更加有秩序，有重心，我们即将拥有自己的象文化，我们的历史就要拉开大幕，大象使我们更加团结，更加幸福，更加……在这之前，请大家弄明白它的样子。”罗很大的院墙外，黄纸抱住巨大的槐树，五张黄纸，包了五株槐树。罗很大好像忘了罗庄是盲人们的天下。

“重心是啥？”有人问我。

“就是让你围着大象转。”

“会不会转晕？我最多转六圈。”

“我只能转三圈。”

“啥叫自己的文化呢？”

“以前没有，现在有了，把围着大象转写下来就是文化。”

“那怎么才能知道大象长啥样？”

“它的鼻子很长，耳朵很大，腿很粗，尾巴却很细……”

谁也没法把大象的样子跟盲人描述清楚。

⊙ 郭大公· 画展上的一抹红

本期插图作者 / 郭大公

中国摄影家协会会员，中国第一代影视广告制作人，曾任中国东方歌舞团舞台摄影师。摄影作品在全国摄影展览、日本NIKON摄影比赛、德国WESTMEN摄影比赛等展赛中多次获奖，并在国内外多种报刊刊登。曾受邀赴捷克、奥地利、德国访问，并在埃及、悉尼、布拉格等地举办摄影展，受到好评。

大象在我们微不足道的生活里膨胀着，从它健康的肤色和有力的步伐看，它被我们照顾得很好。我们希望它将每日的草吃得一点不剩，高高兴兴地泡在水池里，排泄顺畅，吼叫有力，然后成为珍贵的文化，为我们开启光明。我弯下腰割草的时候，好几次跌倒在泥沟里，我一定得了贫血，得找一个盲人好好诊断才行。我的薄田，自从丈夫过世后，就很少打理，如今长的全是象爱吃的青草和蔬菜。照看鸭子、捕鱼采摘让我分身乏术，连日负责大象的起居，不出半月我发了高烧。罗很大为我请了大夫，把了脉，摸了肚皮，可我不敢喝他开的药。后来，我想了个办法，把大象拴起来，我在拴人方面很有天赋，拴大象自然也是得心应手，这样，我不必时时看着它，除了喂食，我可以有空闲的时间去数鸭子。

罗很大带着罗盲子，拿着皮尺测量它健硕的身躯；大家卖力地修建浴池和房屋，握着锤头和凿子，将笔画过于复杂的象字雕刻出来。漆匠的颜料已经用完，铁匠的肩膀无力抬起，满地的簸箕和扁担，还有多出来的宽阔的道路。

罗很大在一次行礼时发现了我系在大象后腿上的麻绳。

“这是大象在罗庄遭遇的首次威胁！”罗很大召集众人，他的声音很有感染力，在“首次威胁”四个字上倾注了浓厚的情感。

人们通过罗很大的声音找寻我的位置，我就在场院的第三棵槐树前，一根麻绳将我们绑在一起。

“双目明亮的人，心是多么阴暗啊。”

“她对待神的使者就像对待犯人！”

“真是该死，应该将她绑上一年，她才知道如何善待我们的朋友。”

“听说，她对儿子也用这套。”

“不可饶恕！”

听着他们就我约束大象的事发表的看法，我怕极了，他们随时可能捡起什么东西向我砸过来。我的母亲夹在他们中间不敢吱声。我无力挣扎，两条手臂在麻绳的束缚下渐渐麻木。

“好心的人，我们就原谅她这一次吧。”母亲向愤怒的盲人们乞求，“她再也不敢了……”

母亲差点跪在地上，接着，她像一只瘸腿的鸭子朝我走来，她双手摸索着找到我的脸，重重地给了我一巴掌。

“杜绝一切阻挠我们复明的举动，可敌人总是在暗处搞破坏，这给我们敲响了警钟，”罗很大展示着他的威严和正义，“我们必须团结起来，才能战胜恶魔！”

“团结起来，战胜恶魔！”

“团结起来，战胜恶魔！”

人们一遍遍高声呐喊，他们真的看到恶魔了吗？我心灰意冷，嘴唇不住打战，烈日照得我脑袋发晕，蝉鸣聒噪，一只蚂蚁爬上我的小腿，咬了一口。叶子掉落我的脸上，遮住了我的眼睛，在这里，一切的仇恨都来自光明。

“念其初犯，我们姑且饶恕她吧。”话音落下，他做了行礼的手势。

盲人们恨得咬牙切齿，他们一个个失望地垂下脑袋，小声叹气。

后来，在罗很大的提议下，我做了检讨，并发誓绝不会绑住它的任何一个部位，如有违背，就双目失明。罗很大带人取走了我家里积攒的食物和一个银项圈，以示惩戒。往后，我的工作也倍加艰辛了。

我经常做梦，罗很大骑在象背上，他的右手举过头顶，直指太阳。罗盲子陷在象鼻的漩涡中，为他重获光明呐喊助威。我们匍匐在地，艰难地抬起头，看着他们骑着象飞上蓝天。恍恍惚惚，呼呼晃晃，罗庄正坐在一个巨大的象背上，摇摇欲坠。一头突如其来的怪物，有人视之为财富。

罗很大似乎嗅到了我对恩赐的刻薄，用诚恳无辜的语调引诱我的善良：“可怜的家伙，我们就是它的家人，让它为可怜的瞎子们带来光明吧。”

“我还有事要做。”我差点被他感动，罗小建和大象正等待着各自的午餐。

从黄纸上的号令颁布开始，或者说，从我们为它修建水池开始，罗庄就不是罗庄了。新的象庄站在旧的罗庄上面，繁衍它的日子。我们不仅依靠这土地，也要依靠象文化，我们的话语和思考都在它身上，我们做梦，工作都是为了它。有朝一日，我们会喜欢上长着獠牙的人，喜欢大耳朵长鼻子的人，将这些特征视为神圣的美。

罗很大和罗盲子放下芥蒂，伸出了友谊之手，他们解除了给对方设的陷阱后，就开始歌颂对方嘴里的诗篇了。

“你做得对极了。”

“你说得对极了。”

“该死，你居然猜到了我的心思。”

我带罗小建去摸象，他已经乞求许多次了，这个可怜的小盲人。我的小建本可幸免于难，在我学会凝视时，我就打定主意，要跟看得见的人结婚，这样一来，我们很可能躲过神的诅咒。哪怕是个聋子，是个哑巴，也比盲人好。我没能如愿。罗盲子说，你是个奇迹，你让我们满怀希望，也让我们惶恐不安，或许，你该试试救一个盲人。后来，罗很大把我锁在家里，饿了我五天五夜，我说，给我个盲人吧。

我拉着罗小建的小手，从象腿上滑到象趾，象认生，看不出罗小建是我的儿子，转身走开了。罗小建不过瘾，直往地上磕头，嚷着要再摸摸其他地方。我把他装到担子里，盖了草，挑起担子给他打掩护。罗小建睁着眼，眼白把眼黑拱起来，像个地地道道的小盲人，他的小拳头在象背上敲敲打打。

“像一扇门。”

“一张生面皮。”他掀起耳朵。

“一条麻绳。”他提起尾巴。

“听说它能把自己的鼻子举起来？”

“不，它的鼻子和我们一样。”我考虑到去摸象鼻太危险了。

我们决定向光明再迈出一步。

接下来的几天，摸象的队伍绕水池排了三圈。两个月的照料和赞美下，人们对象心生爱意和崇敬，是揭开面纱的时候了。

我拉着一双双瘦小而无辜的手在象的身体上擦来擦去，遗憾的是，没有一双手能坚持把整头象摸下来，不得不面色苍白、满头大汗地离去。他们相互倾诉这位不动声色的朋友是多么吓人。

“它有一对长而锋利的牙齿，比我的胳膊还长，能刺死一个人。”

“它的尾巴晃来晃去，像一根鞭子，能把人抽死。”

“皱巴巴的皮肤，连毛都没有。”

“它的腿根本抱不过来呢。”

“万万，它真的不吃人吗？”

“它的眼睛凶不凶？”扬言要宰了它的蹩脚老太太问我。

“它正闭着眼呢。”

人们凭借言语和触感在脑海里搭建一头大象，因为胆量的不同，凶悍的程度各有差异。以至于有的盲人再也没有来摸过大象。

在盲人们渴望一头完整的大象时，罗很大和罗盲子携手谱写了盲象之歌，以便为盲人们壮胆。盲象之歌以黑灯会议来命名，要求所有人都会唱《黑灯》。罗盲子身边的小六在台上领唱，盲人坐在地上学。

“大象，大象，唱！”

“大象，大象，唱！”

“没有唱，唱是我说的。”

“站在高高的山上，唱！”

“站在高高的山上。”

“头顶的太阳，发出红色的光。”

“头顶的太阳，发出紫色的光。”

“是红色的光。”

……

“大象，大象，站在高高的山上，头顶的太阳，发出红色的光，照亮我们的眼，看见神的脸……”

罗很大看着盲人们，自己不唱，若有所思。盲人们的歌声长了眼睛，钻进树的耳朵里，钻进牛的肚子里，钻进茂盛的林子里，然后，晕晕乎乎地撞在漆黑的岩石上。

第二章 黑灯

今天，是我二十六岁生日，我换上那件月白色镶蓝边的套装，梳了个盘发，脖子上挂起铜钱吊坠（银项圈被盲人掳去了！），在这里，没有人像我一样打扮，人们不会为了衣服和鞋子是否搭配而烦恼，连屁股上的洞也不算什么。只有个别年轻的盲人会征询我的建议，希望在送神日那天能被牛马两庄的人带回家去。我打算去溪边散散步，或者干脆洗个澡，去去身上的象味。我在溪边静坐，因为天气转凉了，我没有下水，直到傍晚才回去。

母亲为我和罗小建准备了晚餐。

“小建，要对妈妈说什么？”母亲问罗小建。

罗小建坐在地上，不知道要说什么，在表达情感的时候他总是很腼腆。

意外的是，独眼矮子进来了。

他在唯一带扶手的椅子上坐下来，手臂搭在扶手上，打量着餐桌上稍稍煮过头的青菜，母亲有些不知所措，问他是否需要茶水，他不失礼貌地回绝了，接着，问了母亲关于大象的事，母亲坦白了自己的忧虑，对弄明白象的样子缺乏自信，却没有说红烧肉的事。罗很大友好地握住母亲的双手，让她相信自己，也相信他。母亲在他巨大的掌心的关怀里热泪盈眶，受宠若惊地问他要不要一起用餐，他居然同意了。

母亲热情而缓慢地将所有人安置在饭桌前，提议我们可以小酌一杯，我拒绝了，因为身体不适。为了照顾他的一只眼睛，盲人母亲点了一根蜡烛，并在晚餐后请他一定把剩下的蜡烛带回去，以表示对他到来的感激。

罗很大拿着半截蜡烛走了，嘱咐我：“想想办法吧。”

第二天，罗很大带着几个年轻力壮的盲人挖池子，母亲说，他真是个好心人，为了我们这群盲人绞尽脑汁，她显然忘了我是获得赦免的一位。人们听到罗盲子带领的队伍制造出泥土崩裂的声响时，情不自禁行礼，并为罗很大的智慧唱起了《黑灯》，谁能想到用这种方法测量大象呢？

罗很大匍匐在巨大的水池旁，用他短小的手臂拉着一根打卷的绿皮尺，他一声令下，我牵着大象往水池走去，大象跳入水池的刹那，浑浊的水花扑在罗很大歪斜的身体上，那条细细的皮尺浮在水面上，随着水波荡来荡去。我递给他一块石头，他绑在皮尺上，测出了大象的体积。只是大象的头还在水面上。

“十立方米。”罗很大做完进位后大声宣布。

盲人们躁动不安。

“三万个拳头那么大。”罗很大失落地望着右手。

盲人们唏嘘不已，摸着自己小小的拳头，想象把三万个拳头垒起来是何等惨不忍睹。

事实证明，罗很大的方法并未奏效，因为三万个拳头和一头大象同样不可捉摸。为了让盲人们早日摸清大象的面貌，罗很大建议把触摸大象作为每周的惯例，由我指导大家安全有序地熟悉大象的各个部位。罗盲子表示赞成，我们也举手通过。

第一周，我教他们像摊面饼一样抚摸大象的耳朵。我们的朋友刚洗过澡，心情不错，在淡淡的树荫下卷树叶吃。

“你来。”我握住漆匠的手腕，他的手一直往下坠。

“相信我们的朋友，它今天心情不错。”

他长吸一口气，嘴里咝咝响。

“那天我喝了点酒，不小心把涂料刷在我们亲爱的朋友身上，它和墙真没有什么区别，哦，它也许还记着这事。”

“下一个。”

除了漆匠，我们的摸耳之旅很顺利。晚上，我们围坐在一起，行了礼，然后交流自己摸到的耳朵长什么样。有人说，朋友的耳朵很薄。

“不对，是中心薄，边缘厚！”

“像一个填满馅的大饺子。”

会后，我们唱了《黑灯》，唱得头上的星空直打转。

第二周，我教他们像捋胡子一样捋大象的尾巴：“不许拽，不许捏。”一条由粗渐细的鞭子从盲人们的手心里穿过，前五个盲人做得不错，后五个盲人被末端坚硬的毛发吓了一跳；到第十一个盲人时，他脚底一滑，扯着象尾跌在地上。我们的朋友被揪了尾巴，顷刻暴躁起来，一个侧身将他踹翻在地，他疼得哇哇直叫。

“大象发怒了，快跑。”盲人们纷纷逃窜，一个翻进了水池，一个撞在了树上，一个跌倒在地，他们和第十一个盲人一起，在大象的重踏下身亡。其中一个，是罗很大的儿子罗牛山。

罗庄的盲人听到了象的咆哮，做好了迎接噩耗的准备，他们双目紧闭，一双手搭着一个肩地往罗很大的院子走去。罗很大站在槐树下，身后的黄纸被日光舔得白惨惨的。罗很大一副默哀状，脚下一个锥形土堆，他的小脚正在慢慢陷落。在盲人到齐后，我藏在人群最后，希望自己不要被安上失职的罪名。

罗很大小声地啜泣，盲人们聆听他鼻腔和胸腔的共鸣，情不自禁手挽手，我的两只手分别被不同的盲人拉着，我的袖口上沾满了泥渍和血迹，如果能让我回去换身衣服就好了。我们等待着罗很大的演讲，但他没有，仅凭着低沉迂回的抽泣传递着博爱和悲痛，直到铺天盖地的忧伤在人群中爆发，哭声此起彼伏，罗很大从土堆上走下来，用他温情的花瓣一般的手掌含住一片片受伤的花蕊，他将失明的手握得那样紧，连我都要被他的同理心感动。接着，罗盲子身旁的小六唱起了《黑灯》，没有比现在更适合唱响它了，小六的声音高亢如潮水，哀泣如裂帛，接着，一个盲人追随着他的歌声，接着，一个又一个盲人加入《黑灯》的合唱里。

“头顶的太阳，发出红色的光，照亮我们的眼，看见神的脸……”

悲伤过后，寻找光明的人们继续上路了。

没有一丝怪罪的意思，我们意识到，双目失明的人除了对捧在手心的事物外，对任何超过自身大小的物体都知之甚少，体格膨胀的大象不在我们的感官范围内。好了，该让它看看我们的决心了。

罗盲子出了一个主意，大象的食物供应减少一半，水、草统统减一半。没有人反对。是该让连尾巴都不让揪的大象见识我们的智慧了。我很乐意执行新任务，无疑，我的工作轻松了不少。一个月后，罗很大带着罗盲子测量大象的身量，他们摇着脑袋说，效果不太理想，象还是那么大。为了更快看到成效，他们一拍即合，将每天喂食改为隔天喂食，同时要我保守秘密。我答应了，这样也好，至少有一天可以不用伺候大象。

我得空下山，去牛庄看看鹦鹉。牛庄的声音是没有骨架的，不见风，树摇晃着，不见溪，水声淙淙，不见野兔，草叶压弯了腰，但闻声响，不见声的发源，牛庄的人声也是去掉骨架的，他们的骨架在手势上体现。我碰到上回上山看象的人，鹦鹉呢？我的手做鸟的翅膀挥动。

他抹了一下脖子，舌头从嘴里掉出来。

“死了？”

他在地上画了一只鸟笼，鸟笼里放了一块石头，鸟笼下面一只锅，锅下面一把火。

“煮了？”

牛庄把自己的“舌头”烫熟了，我替他们难过，没见到鹦鹉，我只好早早上山去。

我告诉罗很大，牛庄的鹦鹉死了。他正在午睡，背对着我，他的床比我们的都宽，床上只有一个绣花枕头，床下的鞋子浸了泥，后面还有一双新鞋，用米色的雪梨纸包着。我跟他说话的时候，他没有侧过身来，只是嗯了一声。我要走的时候，他喊我过去。

“坐会儿。”

没有空椅子。

“坐床边来。”

他真是个得体的无赖，我很想把他的鞋子扔到屋外去，可我忍住了，诅咒他的另一只眼不得好死吧。

接下来的日子，我们坐等大象消瘦，只要它愿意小一些，我们感激不尽。食物的锐减让大象烦躁不安，为了避免它获得其他食物，我们在外围筑起了高墙，同时，也防止它把某个盲人踩在脚下。大概一个月后，我们等来了好消息。

独眼矮子亲自带了一帮盲人，他们一手抓着一个肩膀有序地走来，脸上闪烁着红润的喜悦，到了这头病恹恹的大象面前，没有人向前打它的主意。

“万万，你去。”罗很大命令道。

“它看起来不太好。”

“它有没有变小一点？”最前头的小六问。

“大概小一些，没有以前健壮。”

“我试试。”小六自告奋勇。

它在淡绿色的树荫下，用尾巴驱赶蚊子，小六靠近它的时候，它的身体里发出一声干瘪的轰鸣。小六吓了一跳，拽住我的手问：“它生气了？”

“我们回去吧。”小六的手指冰凉，我建议他改日再试。

他没有听从我的建议，倒是更愿意做个勇士。

小六朝大象走去，它胸腔翻动的轰鸣并没有驱退向往光明的人，小六凭着敏锐的听觉移动着脑袋。

“小六，你找什么？”

小六不理我，他朝前迈了一步。大象竖起长鼻挥舞如棍，持续地发出吼叫。小六咬着嘴唇，慢慢朝它走去，他抬起双手，示意朋友不必惊慌。我们的朋友放下扇动的耳朵，慢慢安静下来，等待一双盲眼的靠近。当他终于站在象的正前方，便开始用他奄奄一息的瞳孔寻找大象，直到锁定一个方向看去。我不知道小六在做什么，他是在看吗？盲人从不用看这个动作，只有听、摸，这才是他们的本能。我朝罗很大看了一眼，他没有给我任何暗示。我们就这么等着大象和小六的下一个动作。

人群躁动起来。

“怎么样？”

“还好吗？”

“还要多久？”

后来，下雨了，高墙外的盲人们不想淋雨，排着队回去了。细雨飘在小六干瘦的脸上，也在大象的睫毛上结了一张细密的网。我想问他，要不要坐下来吃个馒头，但他一定不会接受我的好意。

我坐在树下远远看着小六，他像个木头人，大象也像头木头象，直到确定小六此时的样子确实是看，用失去功能的眼睛看着大象，我再次吓了一跳。天色不早了，我决定不等他了，挑着担子回家了。

早晨，母亲在房间里大喊大叫，她不小心打翻了菜碟，又失手将罗小建撞倒在地。罗小建的头磕在桌上，找不着北，哇哇大哭。我抱起小建问她，是不是小六死了？

“死了？是活了，活了！”

小六活了？这叫什么话。但很快，我也失手打翻了一个菜碟。

“小六的眼睛？”

“对啊，活了！见鬼，不，是好事啊。”母亲语无伦次，她的脸上笼罩着过度恐惧后的惊喜。

“我去看看。”我把罗小建绑在柱子上，安抚母亲坐下。

第三章 持剑

黑暗的巨石坚硬无比，却并非牢不可破，在侥幸和凝视的催化下，它裂开一条狭小的缝隙，携带黑暗的人们朝它涌去，在巨石上磕得头破血流。

小六躺在象背上，复明后的他无所事事，除了凝视刚从黑暗中剥离出来的世界，什么也打动不了他。直到他终于习惯了光明和颜色，从象背上下来，朝跪地的盲人们走去。

人们向小六讨要复明的秘诀。

小六说，是真诚和勇气打动了我们的朋友，帮助他卸掉黑暗的枷锁。小六的话莫名其妙，要说真诚，母亲的红烧肉才是真心实意。人们努力学习这真诚，这勇气。什么是真诚呢？人们说不清楚。什么是勇气呢？也很难道明。不过，到底有了方向嘛。我们唯一能确定的是，需要冒一定风险才行。随即，好几个人像小六一样站在大象面前，忍受它的吼叫，他们愿意经受神的考验，遗憾啊，没有人在站立中复明，哪怕站到第二天早上也无济于事。有一个盲人在睡梦中死在大象的踩踏下。也不知道是谁，没人认领他的尸体。人们耐心地总结失败的经验，因为没有下雨。

于是，每一个雨天，大象面前的盲人就排成队，像一根根湿滑的泥鳅跃跃欲试。我也趁着下雨，牵着罗小建的手，轻声告诉他，儿子，去看，去寻找大象的眼睛。

“大象的眼睛在哪儿？”他伸着十根手指，四处探索。

我的小建不可能成为第二个小六，我清楚这一点。

一场暴雨中，七个盲人死在了看望朋友的路上。骤雨袭来，是检验一个盲人最好的时刻，他们默认了这一点，失去了严谨的队形，争先恐后地朝大象奔去，以显示自己的勇气和真诚。这天，他们和脚底的土壤一起跌落山崖。在追求光明的路上遇到险阻也情有可原，我们不再为死人大惊小怪，也没有为他们唱《黑灯》。

“莽撞只会让我们头破血流。”罗很大目睹了我们的伤亡，在一个阳光明媚的早晨严厉地斥责我们。被光明冲昏头脑的盲人们顿时冷静下来，罗很大握住他们的手，言辞恳切，责备中带着关切；罗很大的成功在于必要时他总能把自己当成一个盲人，适时地为这帮可怜虫指明方向。

罗很大主张为死去的盲人们举办葬礼，人力所限，他们的尸体只能肩并肩埋在一处，连鞋子也没有穿。小六领着罗盲子，在泥土倾落之际，为他们唱了一遍《黑灯》。

葬礼过后，人们开始细细盘算，不再贸然行事，显示出盲人的缜密和机警来。

母亲像一只老鼠，在我的房间里嗅来嗅去。我问她：“你在找什么？”

她面色苍白，说：“下过雨，屋子里潮得很。”

当她从潮湿的房间里出来时，递给我一个布兜。

“别拆，给小六送去。”

我领会了母亲的意图，答应她一定从小六那儿问出些什么。我拿着布兜去找小六，小六家的门紧闭着，接着，其他的盲人也来了，他们的手里同样捧着一个包裹。盲人们觉察到其他的客人，就谈起了天气。他们无须把包裹藏到身后，因为谁也看不见自己所携之物。他们道别离开后，屋里传来细碎的响动。从窗户的间隙往里看，一位胸脯赤裸的女人正在大口喝茶。我只好回去。

为了不让母亲失望，我决定把布兜扔进树林里，打开一看，是我贴身穿的衣裤。可怜的母亲。

往后的日子更加煎熬。

小六的复明无疑使他成了罗庄最重要的人物，起初，他只接受不为人知的馈赠，将盲人们的好意拒之门外。现在，他明目张胆地游走于盲人们的落脚处，在他们那里用膳、喝茶，拿走一两件器物，或带走一个女人。

罗盲子是所有盲人里最沉得住气的，也许因为他是小六的长辈，不能放下架子，也许他早已洞察了一切。按理，他应该在这时站出来，为我们主持公道，把小六绑在槐树上，让他吐出复明的秘密。可是，罗盲子和罗很大在此时建立起友谊和默契，他们请小六喝酒，还教他如何驾驭一匹母马，这让小六很高兴。

就在人们明里暗里的交易始终不奏效、面露焦灼的时候，小六给出了新的答案。

“很遗憾，并不是人人能获得幸免，因为不是所有人都值得被恩赐。”

“谁能被恩赐？”我们问。

“我不得不从中选择，用我的眼睛去审视。”

光明的种子不会随处播撒，只有少数人能被阳光照亮双眼。少数人的数量和名字在小六的眼睛里。

母亲和其他一无所有的盲人一样惶恐不安，不是即将和复明失之交臂，更像是重新沦为盲人。她企求我想想办法，不能因为我没有瞎而不对她表示同情。

“妈妈，我会想办法的。”

夜里，又是暴雨，盲人们害怕出门，我借机去找小六。

“小六……”

他的房间无比明亮，却萦绕着一股难以分辨的气味，地上堆满盲人们的物件，只留出一条窄路，他坐在路的尽头，一个暖壶和一篮柑橘之间。我打量着小六的宝库，恍然大悟，这位高高在上的小子，不过是个侥幸的掠夺者。他是一块很好的绊脚石，而非搭救我们的善良使者。

“你不坐会儿吗？”他复明的黑眼睛闪烁着奇异的光芒。

“这里太拥挤了。”

“的确，我该造一座崭新的大房子了。”

“祝贺你。”我看了眼柜子上放着的一套漂亮的卡其布套装。

“只有我们两个双目健全，你应该留下来。”

他继续引诱我：“你可以拿一套女式卡其布套头衫走。”我的确很想拥有一套新衣服，衣柜里皱巴巴散发霉味的布料早该扔了。我犹豫了很久，小六补充道：“你还能取回银项圈，它的做工相当不错。”再三斟酌后，我不得不狠心拒绝，一旦我穿上它，就沦为卖淫的奴隶了。

小六继续拍卖复明的机会，他以击打搪瓷盆为信号，盲人们一听到棒槌打在脸盆上的声音就心潮澎湃。母亲怀抱一筐土豆和新摘的苹果，她面露愧色，问我其他盲人手里的物件。“一篮青菜。”母亲自信地挺起胸脯，当我说到一条绸缎棉被的时候，她怀里的苹果滚落一地。

我领着母亲来到小六的拍卖市场。盲人们席地而坐，占据着一小块地方，等待一个倾尽家产的机会。我搀着母亲从铺满铁器的摊位前跨过去，母亲不小心踢翻了铁匠的茶壶，被他破口大骂：“瞎子！”母亲气得直哆嗦，也为冒犯了他感到羞愧，因为，谁也不想告诉别人，自己预备交易的货物。最终，我们在一把二胡和一捆草药间坐下来，待盲人们集结完毕，小六和罗很大相继出现。

罗很大跳上小土堆，确保他的声音被每个盲人听到，他的手藏在后面，演讲开始了。

“就在不久以前，我们当中的一位看见了罗庄的天空和飞鸟，这意味着，我们人人都有复明的机会，我们的盲人会越来越少，我们的眼睛会越来越明亮，这是天大的幸事。而更值得我们欣慰的，小六，这位神的使者，愿意分享复明的秘密！”

尾随秘密两个字，我们的掌声潮水般涌动。

“同时，我们体谅神对少数人的偏爱，也要包容小六抉择时的难处。开始吧，小六。”罗很大从土堆上滑下来，架起一只腿，抖掉鞋里的沙子。小六沉默着从虔诚的盲人们身旁经过，或驻足停留，或举目远眺。他穿梭在盲人们五花八门的贡品间，脸上洋溢着神秘的快乐。他从铁匠身旁经过，俯身拾起一个颇为精致的铁钵，打量一番后又放了回去，铁匠兴奋的脸颊霎时晦暗无比。他跨过一个个精心布置的摊位，终于来到母亲面前。母亲双手合十，颔首祈祷，坦露着从未有过的虔诚，而当他终于被苹果的香气吸引，决定品尝一番时，竟然转身离去，母亲大失所望，倒在我的怀中失声痛哭。小六在每一个满怀希望的盲人前驻足，以显示他的博爱和公正，不管是罗庄最老实的男人，还是最淫荡的妇女，他都给予问候。最终，我看到他拿起一束白色小雏菊，并接走了它年轻的主人。

母亲茶饭不思，在床上躺了两天两夜，确信自己永远是个可怜的盲人后，她大病了一场。然而，当搪瓷盆的击打声再次响起，母亲便容光焕发，带着她仅有的土豆和苹果去换取光明。

罗庄出了第一个贼。

耸人听闻。无论是生理还是心理上，盲人都不是贼的最佳人选，谁能想象一个盲人从别人家里拿走一只碗，而不打碎一个茶杯。当老实人倚在门前哭诉：“可恶的瞎子，拿走了我唯一的痰盂。”谁也没有把这当回事，盲人是不会偷东西的，至少罗庄的盲人不会。直到罗庄出现了第二个贼，第二个失主倚在门前哭诉：“可恶的瞎子，我的衣服不见了。”出现第三个贼，第三个失主倚在门前哭诉：“谁会觊觎一袋面粉啊！”

母亲很是慌张，她从没听说过贼，也没丢失过东西，如果有人抢走她所剩无多的筹码，那比杀了她还不可饶恕。为此，母亲在我出门后就把门窗锁起来，抱着她的苹果和土豆，直到我请她把门打开。盲人是不会出门抓贼的，只能把门锁起来，不让贼有机可乘。一旦丢了什么东西，那是找不回来的，因为谁也不知道自己的东西长什么样子。

当搪瓷盆击打的声音又响起来，盲人们倾巢而出。

我们在拍卖市场对自己的摊位布置了一番，母亲把苹果堆成一座小山，把土豆摆在苹果的周围，像一圈士兵。她问我，其他人是怎么摆的。我说，没有我们的好看。我们坐了好久，始终不见小六，也不见罗很大，有人警觉，大事不好了，这一定是贼敲的！如果大家能耐心坐在那儿，等我确认过姓名，就知道谁缺席了，缺席的人里藏着贼，可他们等不及了，一个个急于挽救宝贵的财产。他们的脸变了颜色，变成愤怒的紫红色，变成恐惧的白色，变成忧伤的蓝色。其中一张红色的脸被脚下的树枝绊倒，紧跟在身后的人踉踉跄跄地从他的身体上跨过去，或相继倒地，所携之物纷纷坠地，倒下的盲人失去了方向，相互攀拉着，牵绊着，成为一道不断壮大的移动栅栏，一个个龇牙咧嘴，咒骂和哭喊响成一片。后面的人或以为大象撞人了，顶着破产的风险，相继扑倒在挣扎的人堆里。他们听不到我的叫喊，我牢牢地拉着母亲，以免她被人潮冲散，我劝她理智，家里没有值钱的东西。有人踩了我的脚，我破口大骂，母亲惊慌得直哆嗦，她的胳膊和一把椅子撞上了，疼得哇哇大叫。人群里，老实人扯着荡妇的衣裳，漆匠揪着医生的头发，铁匠的母亲抱着一口锅，被慌乱而激进的人流排挤着；越来越多的头发沾满泥土，越来越多的身体扭打在一起，底下的腿被上面的腿踩着，受了惊吓的脸和流血的脸碰撞挤压，人们咬紧牙关，紧闭双眼，却无法从混乱的泥沼里挣脱出去。乌鸦的叫声从头顶划过，步履在带血的草上停滞不前，匍匐的人们一面擦拭脸上的血迹一面寻找从手中滚落的财物。困在底下的人早已没了气，上头的人从死去的身体上翻将下来，等着罗很大的手将他们从缠绕的队伍中解救出来。倾倒的铁器躺在撕裂的绸缎旁，滚落一地的苹果被踩得稀巴烂，受伤的人们无法辨认所携之物，穿着别人的鞋子爬回家了。

第四章 大象夜奔

“这难道不是一场令我们蒙羞的事故？”罗盲子闭上了眼睛，仿佛闭着眼更能觉出羞辱的意味。正如他所说，任何事故的代价在盲人身上总是成倍累加，地上的鞋子告诉人们，我们是群可怜的盲人。

“葬礼会让我们泣不成声，无疑是第二次打击。”罗很大仁慈地说。

“对极了，现在不是办葬礼的时候。”

于是，我们在后山挖了个坑，将死去的十六个盲人埋在一起，没有追悼会，没有《黑灯》，更没有对外宣布死了多少人。

整个十二月，盲人们在床上养伤，医生早就败光了他的草药，盲人们只能靠粗略的包扎和静养度过疾病。母亲的肩膀疼得厉害，我请马庄的医生看过一次，但家里没有值钱的东西可以支付药费。饲养的鸭子不见踪影，几块菜地疏于打理，先后经历了虫灾和冻伤，眼下也都荒芜了。因为食物短缺，我们迎来了第一次饥荒。罗庄的盲人们献出了锅、碗、蔬菜、果子和面粉，在换取光明的战役中身无分文，伤痕累累。如今，我们又要想尽办法换取丢失的食物。有人充当奴役，修建房屋，磨破了膝盖；有人奉献身体，用夏衣换冬食。那些又老又瘦的盲人只能冒险去后山挖野菜，有时能淘到几棵冬笋，一下子全吃了，整夜闹胃痛。好在母亲一直未得到青睐，我们得以保全一些土豆和腌菜，可小建一直喊肚子饿，问我还能不能吃到红烧肉。

“等牛庄的人上来，我们就会有一块肥瘦适宜的肉吃。”

“炖得烂烂的。”

“对，炖得烂烂的。”

我让他躺床上去，睡着了就不饿了，他很懂事，只是睡不着，又问我，什么时候能吃米饭。我只好爬上山，求马庄的人们施舍些大米和腊肉。谁能想到，此时，罗很大、罗盲子正和小六围坐在炖锅前，乳白的汤汁冒着泡泡，热气咕咚咕咚升腾，雪白的鸡蛋、淡粉色的肉片在茴香八角的香气中轻轻翻滚着。

这样的日子挨到了一月初，大部分人活了下来，少数人不堪饥饿和疾病，在一场大雪中永远睡去了。听说罗盲子大病了一场，其间还带病探望了年迈的盲人们，罗很大则在雪夜救了一个倒在半路的可怜人。

一日，铁匠叩响我的窗户。他憔悴了许多，冻得嘴唇发紫，褐色的胡须粘连在一起，外衣肩上泛黄的棉絮在风中摇曳，我递给他一块小饼，他咬了一口塞到口袋里，然后告诉我，他们正预备一次突袭，邀请我做领头人。

“我只是个胆小的寡妇。”

“罗很大和罗盲子知道吗？”我又问。

“一共多少人，能确保万无一失吗？”我有些担忧。

“他们不知道，这是秘密任务。必须有人充当我们的眼睛，指挥我们。其实，我们别无选择。”我很荣幸，在他们别无选择之下选择了我。我们敲定了突袭的时间，行动前一晚，我为他们熬了一锅白粥，他们喝得津津有味，如果每天能喝一碗热乎乎的白粥，他们一定会放弃突袭的。

我盘起长发，用一块三角布蒙住脸，只露出眼睛，因为等待的时间过长，这样的穿戴让我呼吸困难。我坐在床边，罗小建已经睡去，母亲知道我要给一帮盲人当向导，嘱咐我出门时关好门，以免遭遇上次那种事。我的心跳得厉害，猫头鹰扰乱了夜晚的鼓点，在看不见的地方一直叫，瘆得我起了鸡皮疙瘩，我吹灭灯，凭窗远眺，寒气凝结在鬼魅般的树影间，远远看去，如同一个缥缈的噩梦。用不了多久，小六的嘴里就会咬住两只鞋子，而我会从他堆叠如山的财物里找到心仪的呢子套装，然后指挥盲人们搬走粮食、老酒和农具，直到将他的不义之财洗劫一空。

我不安地等待着。

我兴奋地盼望着。

哦，该死的瞎子！我苦等了整整一个晚上！当黎明的微光带着小六的死讯撞开我的意识，我才知道他们是多么狡猾的一类人。尽管我对他们的背叛嗤之以鼻，仍无法掩饰对他们取胜的好奇。

铁匠说，他们根本没有行动。

“罗盲子找到我，让我们少安毋躁，他永远站在我们这边。”

罗盲子在最合适的时机，做了民心所向的抉择。

小六吊在第三棵槐树上，寒冷的一月让他瑟瑟发抖，因为天气的关系，他逃过了集体批判，却也因此被人剥去衣物。三天后，树枝被雪压折了，小六掉下来就不会动了，双目已空。

小六死后，我们请求将他生前的罪状和尸体绑在一起，免得神忘记他在人间做过什么。

持续几个月的光明之争告一段落。重创后，人们回忆在地上爬行的日子，仍对他咒骂不断。同时，我们终于想起，一切的祸害来自这位曾经的朋友——奄奄一息的大象。是它让小六复明，心生贪念，闯下大祸，害死那么多无辜的盲人。是时候会会这头怪物了。我们不能埋怨神为我们设下的重重考验，或是责怪自己没有领会神的旨意，但我们有理由想一想，它真的是神的信使吗？

“它身上刻了什么字？”

“没有。”

“神给我们留下口信了？”

“没有。”

“神在哪里呢？”

“不知道。”

因此，当罗很大和罗盲子让我们就大象的生存问题投票时，大部分人选择让它见神去吧。

“这样的决定，是智慧和愚蠢并存的，对我们当中任何一人都绝非易事。这极可能意味着，我们和明亮的双眼一刀两断，同欲望和罪恶划清界限。但没有什么，比我们此刻的决心更伟大、更明智。”罗很大站在罗盲子旁，这次他没有踩在土堆上。他们两个，是在劫难中唯一毫发无损的人，继续对盲人们指手画脚，以老大的身份帮我们指点迷津。

“光明即罪恶，让光明见鬼去吧！”

“让光明见鬼去吧！”黑暗沸腾了。

“让光明见鬼去吧！”我张着嘴巴，却发不出一点声音，我说不出痛恨光明、让它见鬼去之类的话，我不是盲人，不能这么干。罗很大用他一只眼睛扫视我，好像随时会有人把我摁在地上，质问我为什么不是盲人。

“让光明见鬼去吧！”我闭上眼睛，大喊，悲痛正在灼烧我的喉咙。

幸好，他们并不着急治我的罪，眼下正在为如何杀死大象发愁呢。

有人愿意奉献一把锋利的刀，斩下珍贵的象牙，有人愿意提供火把，抽干它的水池，然后丢进它的巢穴……

“还有很多人没东西吃。”

“我们的肚子还空着。”

“哦……”

“那……”

第二天，罗盲子找到了我。

“你要刀还是火把？”他没有给我第三个选择。

“我会死吗？”

罗盲子突然大笑起来，放慢了语速。

“刀和火把，平等的瞎子和光明的奴隶，任君选择。”

“这根本不公平！”我的胸腔因吼叫而颤抖。从我逃脱命运的那一刻，就该让这些瞎子统统下地狱去。

“我们也可以投票表决。”

“我从没有表现出正常人的傲慢无礼，相反，我们一直相处融洽，我做了很多事。”我企图唤醒他被蒙蔽的同情心。

“问题就在这儿。”他的眼睛露出凶光，愤愤不平地拍了拍桌子。

哦，问题就在这儿。一位盲人老大和一位独眼领袖在漫长的日子里和平共处，靠的是对光明同仇敌忾。他们相互配合，带领盲人们寻找光明，但没有谁可以从盲人的队伍里抽身离去。打着口号的骗子永远洗不掉身上的腥味。

“我吓你呢。”他忽而大笑起来，拍着脆弱的扶手椅。

“只需发挥你的本领，绑住它的两只脚就行。”

罗盲子走后，母亲继续编织竹片，膝盖上慢慢搭建起一只篮子的模样。小六死后，她便热衷于积累一些家产，她说，迟早还得派上用场。

我问她，对吃大象的事怎么看。

“你得砍很多木头，收集些干草，还得把我们的菜刀磨锋利些。”母亲没有发表任何看法，只是教我如何做好食用大象的准备。

我别无选择，接下来的几天，我一直梦到大象。有时，它在火海里欢快地游泳，长长的鼻子将火吸进去，又喷淋在身体上；有时，我看见它身披火袍，从熟睡的盲人间飞驰而过，所经之地沦为火海。梦里，它变化多端，一会儿变成一只鸭子，惨了，那么多人，根本不够分，大家一拥而上，怎么也找不到它；一会儿它幻化成独眼矮子，躺在地上被盲人们啃来啃去，我的母亲叼着一只鞋子，还不忘行礼。

我挥舞着结实的麻绳，在人们的见证下，套住了两条象腿。一阵喝彩后，人们排着队去磨各自的刀。他们彼此亲昵地讨论着，大象的肉是不是跟猪肉一样。

“一定比猪肉硬，它摸起来干巴巴的。”

“我希望分到鼻子。”

“你可真贪心，别把尾巴给我就行。”

“尾巴当然给万万家的小瞎子去啃啦。”

“哈哈……”

不知道母亲有没有做好料理尾巴的准备。

晚上，时断时续的磨刀声穿梭在冰冷的空气中，铁匠的臂弯里，凄凄切切的锤击声从锃亮的火花里崩裂出来。罗小建在被窝里辗转反侧，他说，妈妈，我睡不着，猫头鹰在树上看着我们。我眯起眼睛，朝它投了一块石子，它飞走了。

心急的盲人们已经等不到太阳升起了，他们的肚子叫得厉害，担心自律会将机会拱手相让。我听见迟缓的脚步声，手执盲杖、背负利刃的盲人们，在黑夜里缓慢行进着。我不敢入睡，用不了多久，大象的惨叫会惊醒我的睡梦中的捕食者们。我不敢闭眼，可一夜过去了，除了猫头鹰的叫声，我未受到任何惊扰。

清早，母亲在房间里转来转去，她责怪我现在还躺在床上，根本不在乎她的死活。罗小建在地上哭，说母亲又撞到他的肚子了。我挣扎着起身，脑袋发涨，母亲已将一切收拾妥当，我将罗小建绑在柱子上，一丝古怪的感觉穿过我的脑袋。

“快点，别只剩下尾巴了。”

“不会的，妈妈。”

“昨晚，我的肚子就开始叫了。”

母亲不断督促我快点走，她脚步轻快，差点飞起来。

一波先行者侵占了大象昔日的宫殿，他们跪在坍塌的梁木和腐烂的蓬草上，吃力地挥舞刀柄。晚一步来的人们被利刃切断物体的声音搅得愤愤不平，随即扑倒在漩涡里。饥饿的人们跳进浑黄的水池，打捞淤泥和水草；老实人举起锈迹斑斑的短刀，劈在倒地的树干上；铁匠拾起散落在地的树枝和黄泥装进篮子。母亲来晚了，面红耳赤地挤进人潮，抓起妓女的手撕咬起来。

罗很大一步步退到高墙外，远远地看着发疯的盲人们，他的一只眼睛布满血丝。

“大象呢？”我问。

“没了。”

“那他们吃什么？”

“吃大象啊，闭上眼你就看见了。”

匍匐在地的人们，你们需谨记：

神赐你宝剑时，就知道荆棘布满了荒原。