胡同记忆

刘佳

小胡同有大来头

若下功夫钻研，便会发现，每条胡同的名字都有说头。

其中以名人命名和吉祥话儿命名的胡同最有意思。前者有文丞相胡同、张自忠路、赵登禹路等胡同名称，都是人们为了纪念民族英雄而命名的，从而明显表达了人们对民族英雄的敬慕。后者中“喜”“福”“寿”等字眼则常见，如喜鹊胡同、福顺胡同、寿逾百胡同、吉市口胡同等等。

而我的家，位于东皇城根儿脚下的火药局胡同，这个在清朝被划为皇城内的地方，也有它自己的历史。火药局胡同为明代火药局的所在地，可别小瞧，它并非制造火药和一般兵器的地方。清朝，火药局有镶黄旗侍卫校场，火药局荒废，逐渐变成后来的一条大道和头条、二条、三条、四条、五条、六条分支。解放后，这条胡同曾经在挖防空洞时出土了多种铁兵器。

而我的小学在织染局胡同，同属清朝皇城内的织染局是明朝内府二十四衙门之一，职掌染造御用及宫内应用缎匹绢帛之类。这里还曾是国学大师王国维的故居，后玉河改造工程被拆除。

失去胡同，就失去了老北京的人情味儿

胡同从来都是文人墨客笔下的重要元素。老舍曾写下散文《想北平》。回忆起胡同生活，他说：“夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了……我不能爱上海与天津，因为我心里有个北平！”

我想，胡同生活于我之感情复杂亦是如此，从出生在胡同里住了17年，我这—代，可能是最后一代成群在胡同中长大的孩子。

90年代，北京的胡同里安静，自行车路过的声音都听得清清楚楚。一眼望去，尽是灰墙灰瓦和凌乱的电线缠绕在木质电线杆上，老房子在午后的阳光下有一种质朴和厚重的历史感。

小时候觉得胡同很宽，可以肆意地和小伙伴们玩沙包儿、鸭子过河和弹球等。也是这时候，助威的尖叫声、呐喊声、笑声、感叹声和尖嗓门儿的孩子声把胡同的宁静打破，顿时生机勃勃起来。

如果你随意推开哪扇大门，则是另一番景象——多则十几户少则几户人家错落有致地聚集在一个大杂院里，老人在几棵果树下乘凉，中年人在忙里忙外从小厨房端菜出来，抬眼看到街坊，问一句，“吃了吗？进来吃点儿！”

在邻居家借葱借盐，甚至蹭顿饭都是小事。蒸好的包子，分几个给院儿里邻居尝尝。小时候，爸妈不在家，邻居阿姨家就成了我的小食堂。

在胡同里居住，有时可以做到夜不闭户。方圆二里地的区域内，家家户户都彼此熟悉。这种人情味儿，是生活在钢筋水泥建筑中的人们无法理解的。

从盼拆迁到盼改造

外地朋友曾经问我：“那么多人家挤在一个小院子，水池都是公用，厕所在几十米开外，都怎么忍受的？”

小时候，我也确实有过那样的想法，什么时候才能逃离胡同？有自己独立的卫生间？成年后，心境却全然不同，胡同的一点一滴都是回忆里深深的烙印，借用老舍先生的一句话：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的—段历史。”

2014年，习近平总书记视察北京胡同，到南锣鼓巷附近的雨儿胡同，穿过狭窄的胡同，大杂院里亲切地问居民：“取暖方便不方便？”“胡同里几个厕所？”。事后回访时，居民告诉我，他们跟总书记说，比起拆迁分房，宁愿修缮老房，留住乡愁。

习近平总书记在当天视察雨儿胡同前，还去了我家老房边上的东不压桥胡同，那里现在成了玉河历史文化风貌保护展览和古河堤遗址。玉河是北京城内一条历史悠久的古河，明代之前曾是漕运进京的主要通道。对于玉河边的变化，外来的人看到的是玉河恢复了、环境变美了，而只有住在这里的人，才能知道生活从内到外的变化。2009年的“煤改电”工程实施后，屋里暖和了，院里干净了，一个冬季下来还能省不少钱。2009年5月，玉河历史文化保护工程正式开工。2013年玉河一期工程完工，河堤重新修建了一处水榭、一处曲桥，两处船行栈道和四个挑台，河道北侧与什刹海相连。2017年8月玉河二期工程完成，如今，这里的居民走出家门就能在一步一景的城市精品公园中休憩健身、游玩賞景。随着正在进行的“百街千巷整治提升”逐步深入……居民生活的“里儿”和“面儿”都变得越来越好。

责任编辑：陈晓丽