愈合

张馨予

深秋。万物在窗外瑟瑟地抖动着，那种侵入骨髓的凉意，在清晨，透过密密爬满水珠的窗户，钻入你温热的被窝。

你哆嗦了一下，睡眼惺忪，爬起身来，发现窗户没有关好。你向四周望了望，看见床头柜上的书零落地摆放着，水杯里的水不知道是啥时候倒的了，细密的微尘在水面上漂浮着。你匆匆地走向厨房，大声嚷嚷着：“今天早上吃什么啊？”但是没有人回应你。你这才恍然意识到，这是母亲出差的第五天。

父亲把买来的生煎包摆上桌就离开了，此时家里空荡荡的就剩你一个人，安静得让你在不经意间产生了一丝恐惧。你拿起冷了的生煎包，竟在不知不觉中，想念起妈妈早晨在厨房里忙碌的身影。

对于母亲的记忆总是与食物联系在一起。

你张开嘴，生煎包冰冷油腻的汁水顺着喉头流了下去，面皮也显然过厚。这时候你就觉得，生煎包也没有很好吃，根本比不上妈妈做的。但是你又旋即想起，你恨死了妈妈做的“营养早餐”。几乎每个清晨，厨房都会传出丁零当啷的声响。母亲端出一碗八宝粥和一个水果拼盘，又递上一个白煮蛋，你总是脸色一变，从餐桌旁站起来，对着母亲狠狠地说：“我和你说过多少遍了，我不喜欢吃这种东西。”你看到妈妈眼里的一丝火苗正在熄灭，她的笑容僵硬了，但还是温和地说：“你在长个子的时候，多吃点总是比较好。”

尼采说：“感恩即是灵魂上的健康。”想来，你一定是灵魂上极不健康的人。你总是怀疑母亲在企盼着你能夸她几句，企盼着你能每天早上从餐桌上起来的时候挂着幸福的微笑——但是不健康的灵魂让你始终说不出一句感恩的话，你只是一而再、再而三地让她失望。

这种灵魂上的极度不健康又何止如此。当第三个生煎包被你硬生生吞进了胃里，你突然想起，每次十点多夜自修回家，母亲总是在车上准备了夜宵。看到她又递出一盒亲手做的海苔炒蛋，你一下子失去了食欲，摇头说不要。妈妈用近乎祈求的口吻说：“你吃一点嘛，会饿的，对胃不好。”你高声说：“你要带吃的，能不能不要带这些东西，我不喜欢！”车内陷入长时间的寂静。只是偶尔能听见前面传来一两声抽泣。那时你的灵魂一定又缺去了一个角，因为你不知道，这盒菜是妈妈下班后在廚房忙碌了很久的成果。

即便你的态度如此，妈妈依然会在睡前为你递来一杯暖暖的牛奶，替你检查窗户有没有关好，和你道声晚安。

你辗转思绪，却无心再吃早餐。你那残缺的灵魂感到不安，愧疚。你重新审视自己，一如站在造物者的视角。你是一个集万千宠爱于一身的孩子，你自诩聪明，轻而易举就能揣摩父母的心思，但你确实是个灵魂不全的人。你从不去想，在父母眼里的你是什么样子；你从不感恩，把父母辛劳的付出都视作理所当然。你也一定不会去想妈妈鞍前马后的原因，不过是想让你好一点——可你不知道，因为你是个不完整的人。

所以，在灵魂破碎的时候，心总会有一丝感应。那种感应，试图重新把灵魂粘合在一起。

你打开手机，拨打妈妈的电话，当电话那头传来声音的时候，你突然沉默了。

电话那头，妈妈笑着说：“今天怎么回事，我还在想你从来不给我打电话的，居然也会来问问我了嘛。”

你点点头，泪眼婆娑，喉咙中似乎塞了块东西。在你心里，千千万万遍回响着“妈妈，我想你”。

从来没有这样一刻，让你如此感动，或许是你的生命在逐渐丰满，或许是你听到了灵魂愈合的声音。

在感恩的这条路上，笨拙的你依然在慢慢走。学会去慢慢感受，去慢慢弥补灵魂残缺的那一块，学会去发现爱与光明。