西藏往事

木祥

1976年5月，我从西藏岗巴县一个叫塔克逊的边防哨所到拉萨“吸氧”。

塔克逊哨所在喜马拉雅山脉的干城璋嘉峰下。那些年，我在这座接近8000米高度的雪山下，手握钢枪站岗放哨，常常会情不自禁地抚摸着营房旁边一辆报废了的手扶拖拉机。多年以后，我还执著地记得那辆拖拉机，写过《喜马拉雅山下的拖拉机》这样的短文。听着风声，默默地望着雪山。我也曾经写过“星星，挂在枪刺尖上”这样直白的诗句。在这座雪山下，我既感到渺小虚无，又保持着一点烂漫，一点诗心。当然，那时的我，最为重要的，是必须面对这座8000米高度的雪山，同时也得脚踏这个海拔5000多米的叫做塔克逊的哨所。

记得那一年，我已经在塔克逊站岗巡逻四年多了，很少离开过哨所，身体早已发生变化。高原的风沙、严寒、缺氧已经在我身上留下了痕迹，我的手上脚上常常起冻疮，鼻子耳朵都脱皮了，脸上是典型的“岗巴黑”。什么是“岗巴黑”呢，就是像没有燃尽的柴头那样的颜色。嘴唇是紫色的。我们不论走到哪里，别人不问，就知道是从岗巴县边防下来的兵。考虑到我在塔克逊哨所待的时间长了，部队首长让我到拉萨休一段时间的假，我们形象地称之为“吸氧”。

按理说，从塔克逊边防哨所到拉萨“吸氧”的名额有限，轮到我应该是高兴的事，但我的心情却很复杂。原因是，这次“吸氧”后，就意味著我要退伍。作为一个当兵人，没有什么比退伍更让人情绪化的了。实话实说吧，我不想离开部队，离开塔克逊。倒不是我有多崇高，有扎根哨所一辈子的雄心壮志。我觉得自己当兵四年，没有提干没有入党，就只加入了共青团，其他什么进步也没有，这就要离开西藏了，便产生了无颜见江东父老的感觉。我很世俗，心情比较灰暗。现在想来，这种壮志未酬的味道发生在上世纪七十年代的西藏，那是多么遥远的真实和可爱啊……

乘坐一辆去拉萨大修的“解放牌”大货车到了拉萨。在敞篷货厢上风尘仆仆了三天时间，当我站在货厢上看到路边的老柳树，田野里的冬小麦和蓝天白云下的布达拉宫时，感觉自己是天外来客。

那时候的拉萨，更像一个古城堡，泥墙，矮房子，寺院，矮柳，梧桐，空气中的酥油味，街道和小巷里悄然走过的行人……一切是那样的宁静。

我们到达了离八角街不远的西藏军区第二招待所。那时候，当兵人住部队招待所不花钱，但离市区近的招待所往往是人满为患，去了两个招待所都没有床位了。心里十分紧张，穿着皮大衣，挎着军用挎包，孤独地走在拉萨大街上。街上行人不多，矮房子，梧桐树，柳树。柳树很矮，树干是黑色的，树枝是红色的。车辆不多，大货车都可以驶进主要街区。心里感到茫然。后来，汽车师傅建议我去比较闭塞的后勤招待所。后勤招待所在拉萨河边。

我振作精神往拉萨河边走去。穿过“金珠路”，再走过一片沙地，我便来到了西藏军区后勤招待所。这招待所还是解放军进藏初期修的老房子，很简陋，是几排矮房子组成的小院。房子也比较陈旧，泥墙，铁皮屋顶，老式的木门木窗上了蓝色的油漆，油漆也褪色了，显得斑驳不堪。招待所的招牌也没有。

进大门后的第一间小屋，窗户上有一个红色的小木牌，上面写着“接待室”三个字。接待室里面没有开灯，光线比较暗。靠窗摆一张木桌，桌子前坐了一个三十多岁的军人在值班。我到了窗口，值班人好像没看到我，他在看书。我感到异样，也感到亲切，当兵几年，我很少看到有人读书。好奇地看了一下封面，他看的是《红楼梦》，更让我诧异。我从前也是比较喜欢看书的，后来找到书的机会很少，看得也就少了。怕影响人家看书，小心翼翼地拿出证明，从窗口递了进去。心情有点紧张，没有说话。不说话，也知道你是要住宿。听到声响，这人抬起了头，他好像还没有从书中回过神来。眨了眨眼睛，定了定神，望了望我，他又低下了头，看了看我递过去的证明。也好像没多看，便用甘肃口音说道：我们是后勤招待所，一般都只接待后勤系统的。

我心里有点凉，感觉又要落空。但有点意外，他话是这么说，还是拿起登记本为我登记，很快为我安排了房间。他好像只是例行公事对我说话，并不妨碍接待。

我内心有些激动，想说句感谢的话，但最终还是什么也没说，就住下了。住的房间不大，现在，我记得很清楚的是房号：37。37号房有四张床，没有卫生间洗脸间。现在，我也记不起那天房间里还住了什么人了。后来的时间里，来招待所住宿的人，来来去去的多，像我这样常住的不多，大多住一夜就走了。只有我，成了这里的常客。

37号房间离拉萨河很近，夜深人静的时候，可以听到河水哗啦啦的响声。有点孤独。

招待所早晚热闹，上午时分就冷清了。住宿的人，有的是出去办事了，有的是去远方的边防哨所了。这时候，我看到招待所里服务的当兵人，都出来休息一下，放松一下。他们当中有管理人员，炊事员，卫生员，清洁工。那个值班室的读书人，也出来了。出于好奇，我多看了他一眼。这人瘦瘦的，身材修长，眉毛漆黑，鼻子有点高，脸也黑，那神情还真有点文人样。

我听到人们都叫他黄参谋。

黄参谋穿四个兜的干部服。那时候区分干部战士，只能看衣兜。两个衣兜的是战士，四个衣兜的是干部。听到有人叫黄参谋，我想起部队里的一句顺口溜：参谋不带长，放屁都不响。

同时，我觉得参谋这个称谓是最好的称谓，比连长排长都好听。然而，参谋这干部可大可小，排级的连级营级的参谋都有，好像与现在行政干部的调研员差不多，如果参谋不带“长”，就没有实权，类似文秘。

黄参谋背着手，在走廊上溜达。

看到黄参谋出来了，几个当兵的，都叫黄参谋背诗。

看那样子，他们可能随时要叫黄参谋背诵诗歌的。

黄参谋笑了笑，就用甘肃口音的普通话背道：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。

背完，他摘掉军帽，用手指梳了梳头发：这是曹操的《观沧海》，我就喜欢曹操。

我看到大家都向黄参谋投去钦佩的目光。

停了一会儿，贺医生突然问道：哦，黄参谋的诗歌可抄完了。

黄参谋说：快了，已经到“好了歌”了。

这时我才发现，黄参谋的桌子上，有一个红色的笔记本，上面工工整整抄着诗句。我仔细一看，哟！工工整整抄的是《红楼梦》里的诗词，有正文，还有释义。

这时，黄参谋看到我了，说道：“岗巴”，也不上街去潇洒一下？

我一愣，才知道叫我。

黄参谋记得我是岗巴下来的。

招待所的士兵，都叫我“岗巴”了。

印象最深的，还有招待所院子里烧洗脸水的那两个大汽油桶。院子是沙子地，院子中间用土坯砌了两个灶孔，灶孔上安着这两个一米多高的大汽油桶。

总是看到一个老兵成天忙着往灶里添柴，很少离开灶台。他穿着棉衣，戴着棉帽，显得臃肿，但动作灵活，手脚麻利，不停地往灶里添柴，向桶里加水。

院子里便弥漫着柴火的香味。西藏的柴火是有香味的，灶里燃烧的是野生的荆棘和干牛粪，这种香气让人感觉到的是一种非常神秘的异域氛围。

老兵就在这种烟雾和香气中工作。过了两天，我看到老兵突然在棉衣外套了一件白大褂，颜色却不太白了。烟雾里，我感觉老兵像是生活在梦境里一般。我覺得这老兵十分有意思，而且，我觉得自己也和他处在同一个层次，觉得交流起来也会有共同语言，于是便去灶前和他聊天。

我借故打水去了灶台前，冲他笑了笑。我还没开口，他看了看我说道：“岗巴”，边防老兵啊！

他虽然很少有时间和大家一起聊天，但他已经听到黄参谋叫我“岗巴”。

我又笑了笑，趁机问他：烧开水还要穿白大褂啊？

老兵嘴里咂着“飞马牌”香烟，他把香烟取下来，夹在指间弹了弹烟灰，乐呵呵地说：工作需要嘛……整齐划一，清洁卫生！

是四川口音。说完，他眨巴着眼睛往四处看，看看没有旁人，放低声音神秘地对我说：未婚妻要来——我虽然是“火头军”，但不能让她看到部队的炊事兵邋遢！

我听了快乐起来。我羡慕老兵还有未婚妻了啊，还要来西藏看他！

说道：哦，未婚妻来，是要转志愿兵了吧？

老兵说：那是。听黄参谋说，下半年有指标！

当时的部队里，炊事兵是个很不错的职业。大家都知道，后勤兵容易转成志愿兵。那年月，士兵提不了干，当志愿兵是“第一志愿”，当兵一场，总算有了个工作，对自己对家乡对亲人也有了交代……

老兵说着便从上衣袋里拿出一个信封来，信封里有张照片。是他未婚妻的照片。照片上是个窈窕女子的全身照，身材苗条，全身黑衣，脸显得很白，面带微笑，含情脉脉地望着前方。

我说：漂亮哦。

他便笑呵呵地把照片收到了信封里，又放回衣袋里，脸上露出满足和幸福感。又弯腰抓紧往灶里添柴。

我就端着水离开了。然后躲在37号房里看书。或者上街去。

虽说是疗养，但也就是在招待所里待着，无所事事。开始还感到新鲜，过了几天，难免有些孤独。于是，常常去找烧开水的老兵聊天。

相处了几天，我便知道老兵名叫张学文。我是云南人，他的家乡是四川，两个省相邻，便认作是“老乡”。我们见面，就老乡老乡的叫，感觉很亲切。张学文的特点是常常叼一支香烟，说话做事都不取下来，在嘴上一抖一抖的。再就是总面带笑容，好像心里装着说不完的高兴事，看到谁都喜欢笑着搭讪。

我去找他聊天，他总是让我坐在灶边的长条凳上。开水灶前的长条凳就是预备着给聊天的人坐的。

每次我坐下，还没说话，他就说开了。他说干什么都得有点人气，不然太寂寞了——你看，我烧开水人气就很旺。

真的，张学文的开水灶前，随时有人聊天唠嗑。天南地北的腔调都有，他一会儿讲四川话，一会儿还撇点“川普”，和出差或疗养的干部士兵聊象棋，聊篮球，聊雪山边防，聊远在家乡的女朋友，云里雾里的聊。

我由心里佩服他，一个炊事兵，把日子过得很有情趣。我却是个不善于交际的人，没有人缘，多数时候，内心感到空虚。于是说：你有人缘啊，是个当干部的材料，烧开水可惜了。

张学文也不谦虚，烟头在嘴上抖动着，手里还干着活，说：本来是要从那个方向努力的，文化太低了，小学文化，不然早提了！

接着他说在西藏昌都地区修“邦达机场”的时候，环境艰苦啊，顶风冒雪，脸上的肉都冻裂了，手也冻开了口，从不叫苦不下火线！表现好啊，几次都要提干，可惜就文化过不了关！

他的说法我不怀疑，我用表示同意的口吻点头说：哦哦。

顺便咂咂嘴，表示惋惜。

张学文又接上说：表现好就调到拉萨后勤招待所来了。一般人能调来么？！

我说：从边防调到拉萨，不简单！

他得意地说：也好，“曲线救国”吧，好歹整个工作，把个人问题解决了才是正经。

我坐在凳子上若有所思地点了点头，感觉他不但吃苦耐劳，说话十分风趣，想问题做事也都很实在……

我坐的凳子旁边有一条路痕。招待所的人喜欢和他搭讪，喜欢和他聊天，加上打水人多，灶前被人们踏出一条路痕来了。人们出进，走路或骑车都自觉不自觉地从灶前走了。我感慨地想，觉得这张学文真是烧开水都烧出人气来了，不佩服不行啊。哪里像我一样，成天只会东想西想，像是思考重大问题，却什么也干不了。

正想着这些，黄参谋骑着自行车走过。

张学文叫道：黄参谋！

听到张学文叫，黄参谋顺口答应着，也不下车。

张学文又接上说道：黄参谋，星期六，干部找家属啊！

黄参谋听了，也不回头，用甘肃口音说声“新兵蛋子”，蹬着车一阵风似的走远了。我听得出黄参谋心里是高兴的。星期天，难得回去与家属相聚。

黄参谋的自行车转了弯，车后飘起淡淡的烟尘。张学文拄着捅火棍神秘地对我说：对人嘴甜一点，什么人都不要得罪，哪知道什么时候求得着人家——求不着人家，至少人家不说你的坏话。

我说，这黄参谋，挺有文化的样子。

张学文说：老牌高中生么，就只因那年演习昏倒，贻误了“战机”，要不然参谋早带“长”了！

原来，那一年，黄参谋在阿里打演习，部队首长为了考验他，让他送情况到先遣部队。结果由于高寒缺氧，他立功心切，跑得太快，就在半道上晕倒了，结果就贻误了“战机”，也就没往上提了，被安排在后勤招待所了。从那以后，黄参谋就有些悲观，随时看书，背诗抄诗，给战士们背诵诗词。

哎，可惜了！

我哦了一声，就听他的。

他又说：唉，就只有当志愿兵这条出路了。

他又从讲黄参谋讲到了自己。

我又哦了一声，心里没着没落。原因是我可能没有机会当志愿兵了。

张学文见我不说话，又问我说：女朋友可有了？

好像问得奇怪。也问得我有点紧张。我说没有。

他坦诚地说，他有是有了，就是照片上那个，但也还没有百分之百的把握——如果能当志愿兵留在西藏，那是绝对没有问题的了。

说完又哈哈一笑，继续往灶里添柴。边添柴边用他们家乡的调子唱道：戴花要戴大红花，嫁人要嫁解放军。

唱完说：我们那里都这样唱。

说完他自己先笑了。又“叭叭”地吸了两口烟。

有时候，住招待所的人上街去了，张学文就一个人在汽油桶边添柴烧火。没人和他聊天，他身边放了台“牡丹牌”半导体收音机。天线拉得长长的。

张学文没有其他工作，就是给住招待所的人烧水。早晚各烧一次。没人的时候，除了添柴加水，好像什么也不想，咂着香烟，偶尔望望天空，望望群山。好像是观天气。水烧好了，他自己泡一军用瓷缸茶水，自在地喝起来。我从来看不出他有多余的想法。

偶尔也会发一下呆，但不管怎么样，只要见人，他就乐呵呵的。我受到他的感染，心情也好了一些。感觉和他聊天，很开心，自己也开朗了一些。

一天，我和他一起听收音机里播放新闻。突然，他把收音机关了。我有些纳闷，他说：你听。

我静心一听，一個女孩的歌声从远处传来：金色的大雁哟，你快快飞，快快飞，飞到了北京……

我知道，这歌是动画片《金色的大雁》中的插曲，后来在劳动人民文化宫听藏族歌唱家才旦卓玛唱过。电影里，歌声响起的时候，几个藏族儿童骑着一只大雁，他们飞过雪山草地，飞过高山大海，他们要向远方飞翔，飞向北京去见伟大领袖毛主席。我喜欢才旦卓玛的歌，她唱《金色的大雁》让人感到心胸辽远，宽阔。看《金色的大雁》时和听才旦卓玛唱这首歌，我会产生飞翔的感觉。在西藏，在拉萨，适合想象，在梦中飞翔。然而，这女孩唱的《金色的大雁》与才旦卓玛的风格不同，歌声清纯，低回，婉约。这时，正是上午时分，拉萨很静，这歌声像是天籁。

我们静静地听着，歌声渐渐消失了，四周安静了下来。张学文说，有点像是从家属院里传来的。

对了，招待所旁边是部队家属院，里面住着部队首长的家属。

这歌声在我心里留下了很深的印象。

除了和张学文聊天，便是上街。拉萨街道不长，一个小时全逛完了。人民路，解放路，八角街，这几条主要街道是连在一起的，逛起来很快。逛街，什么也不买，东看西看，东问西问，却没有买东西的时候，那些年，好些东西都要凭票证，购买力十分低。再就是坐2路汽车。有事没事的坐公交车，坐到终点又回来。2路汽车是循环线，西藏军区门口是起点，终点是西北郊区，但来去的路线不重复。坐在公交车上，人不多，安静地看路边的柳树，麦田，远山，近水。去郊区的西北角看乌鸦。成群的乌鸦在低空飞翔，听说山腰上便是天葬台。我能看到乌鸦的眼神，就是那个时候。其他时间，就去拉萨河边。

出了招待所有一条沙子路，这条路是拉萨通往林芝地区的主干道，就在拉萨河边，可是，来往的车辆却不多。偶尔开来一辆“解放牌”卡车或吉普车，大多是军车。车过之后，卷一路灰尘，转眼间就被风吹散了。然后就听得到拉萨河水“哗啦啦哗啦啦”的响声。河岸上有些断壁残垣，我在拉萨的那段时间，招待所外的围墙垮了一段，不知道是什么原因，一直没有修。

我只需要走不长的路就到河边去了。

去拉萨河，喜欢一个人去。还是老毛病，喜欢独处，不喜欢结伴。

后来的一天，本来是要找张学文聊天的，走到院子里，看到张学文正忙着，便往大门走，又准备去拉萨河。到了大门口，又听到了那天听到的《金色的大雁》：

金色的大雁，你快快飞，飞到了北京……

歌声低低的，非常清澈，非常动情，感觉像是唱给自己听的。我停下脚步，刚站稳，歌声已经停止了。沉默了一会儿，也就过去了，继续往拉萨河走，路上老是想这歌声从哪里传来的。哦，想起来了，是从部队家属院里传来的。招待所外的部队家属小院，也是红砖砌的矮房子，木门木窗。我曾看到家属院子里是沙子地，四周有花坛，也有原生的荆棘、松树等等耐寒的花草树木。很像郊外。

但很少看到院子里有人走动。

想想也就过去了。我在河边慢慢地走着。河水清澈，泛着清波，岸边有连片的小麦，有柳树，干净的卵石和沙子。再远处就是山峰，山上什么也没有，只是沙子或石头、草地。那些草是很难发绿的，只是到了夏天，才会出现淡黄的颜色。

阳光明媚，微风轻拂，5月的拉萨，天气很好。我来来回回在岸边走着，柳絮在身边飘摇着，让人感到十分惬意。也不知时间是如何流逝。

也不知走了多少时间，在往回走的时候，看到河上有一座小木桥。还没到雨季，河水没涨，桥面是几根栎木用铁丝扎紧了的，河中间用木桩支起桥墩。

我想过桥。桥下河水清澈，泛起白色的浪花，有哗哗的水响声。我刚上桥，突然听到一个声音：解放军叔叔！

我扭头一看，是个小孩子。

孩子微笑着站在离我不远处，有点紧张的样子。我不知为什么河边会有个小孩，有点不知所措。我正纳闷，不远处看到一个女孩看着我在笑，原来，孩子是她带来的。

女孩站在柳树下，个不高，身材有点胖，圆脸，两条小辫，印象最深的，是笑起来可以看到一颗不太规整的牙齿，微微向一边斜着。她看到孩子叫我，说道：二娃你不能闹！

小孩有些不知所措，愣在那里。

我随口说道：不用怕的。没事。

女孩说：他老是想过桥去玩，有些危险。

哦，那孩子对我笑的意图，就是想让我带他过河。我犹豫了一下，便说：不怕的，我抱他过去吧。

女孩想了想，点头同意了。

我抱起孩子。小孩不重，抱在怀里软软的，我们一闪一闪地就过河了。

女孩也跟了过河。

过河后，我也不好马上回去，只好陪他们顺河而下。不知不觉，我们走在了河边的麦田边。没有风，绿色的小麦静静的。田埂上没有草，是用硬硬的泥土垒起来的。西藏的田埂和庄稼都是干净的。

默默地向前走着，也没有什么话可说。几个人在一起不说话是非常尴尬的事，我想找句话说，想了好久才问女孩道：你还在读书吧？

她红着脸说：已经初中毕业了。

听口音，是个四川妹子。

她胆怯，我就坦然了一些。我看她眼睛黑黑的，辫子有点粗，眉毛浓而弯，像是两片柳叶。

她说，初中毕业考不上高中，来帮哥嫂带孩子。

我知道了，西藏这种年轻女子不少，她们到西藏帮哥哥嫂嫂带孩子，主要是想在西藏找个工作，走的是“曲线救国”的就业道路……

往前走着，说着话，再看看身边的年轻女孩，我不知不觉有些紧张起来。我是当兵的，首长让我疗养，我怕人误会我谈恋爱。而且，战友们都在哨所站岗巡逻，我觉得自己没有资格谈恋爱。

一时间空气变得紧张。

女孩似乎也感到气氛不对，便说：时间不早了，我要回家了。

这时，我才回过神来，往回走，抱上孩子过了河。

女孩带着孩子往家属院里走去了。

望着女孩的背影，我突然想起了《金色的大雁》那首歌。

金色的大雁，你快快飛，快快飞，飞到了北京……

后来的日子里，我往往会情不自禁地去拉萨河边。在河边，常常看到那个带孩子的女孩。我们见面也不说话，点点头各自往河边走。擦肩而过，沙滩，杨柳，还有麦田菜地，都变得那样美好。拉萨有了我喜欢的远山近水。在拉萨河边，我的心情从来没有那样好过。

这一天，我走过招待所的院子，张学文老远就比划着喊道：老乡来“冲壳子”——这久怎么不来我这了。

我这才想起去开水灶前的时间明显少了。到灶前的条凳上坐下，张学文看看我说道：怎么？气色好起来了！恋爱了？

我脸红起来，像是秘密被人戳穿。再就是有些尴尬，我没有什么恋爱，只是心里随时想着那个带孩子的姑娘。从前去拉萨河是散步，是吸氧，现在去拉萨河，就有想看那个姑娘的心思了。有些做贼心虚了。

好在张学文说完就过去了，没有认真，便忙着往灶里添柴，往汽油桶里加水。

张学文边添柴火边说道：我看到那个家属院的姑娘也喜欢去拉萨河——你们认识了吧？

我支吾着说：没有没有。

张学文笑笑说：没关系的啦——有点念想，日子便有意思了。

有点念想，日子便有意思了。哟，这张学文，文化不高，说得还蛮有道理。同时，张学文知己知彼，已经多少明白了一点我的心事。

我赶快转换话题说：未婚妻来了没有。

张学文说：还没有出发，要等唐古拉山解冻开山才能来。哎，太远了，一个月路程，像在天边啊。

说完，他脸上出现了少有的惆怅。

看到张学文很少出现的表情，我有点不好意思。但他马上就过去了，又笑呵呵的。

虽然张学文知道了我心里的一点小秘密，但还是忍不住去拉萨河边。去拉萨河，就不走正门，要绕过他的视线，就从垮塌的围墙走。当然，很多时候都会碰到那女孩也带着孩子到河边来。其实，我们遇到了，就只对视一下，点点头，什么也不说。各走各的，她带孩子，我散步。

有一天，女孩突然停下来，好像忍不住的样子，问我说：你为什么不站岗，不训练。

我的脸马上红了起来。当兵的不站岗不训练，脸上便无光，也不理直气壮了。我只好把从哨所下来疗养吸氧的事告诉了她。

她哦了一声，眼睛突然亮了起来，说很钦佩边防兵，她的哥哥，曾经就在边防上巡逻了很多年。

她跟在我后面，问道：你们边防哨所在哪里。

塔克逊。

她听了高兴地说道：塔克逊，怪好听的名字。常年积雪吧？

我说：我们塔克逊前面的雪山叫干城璋嘉峰，高得很啊，海拔六七千米呢，成年在蓝天下白皑皑的。

没有人烟啊？

看不到人烟，只偶尔有游牧的帐篷，牛羊默默站在小河边。

河里有鱼吗？

有，但很少看到鱼在划动。

她哦了一声，说，鱼也深藏河底啊。

我说，我也不知道这是为什么。可能怕冷吧。

她惊叹道：那么高的海拔啊，是很冷啊。

我说：一年四季棉衣不离身，晚上下岗，手脚都冻僵了，根本不要想睡着。

她说：不长庄稼吧？

我说：不长，一年到头都看不到绿色，河边的小草芽出来，都只是淡黄的。如果从亚东拉来的柴火带来一枝绿色的树枝，我们都要保留下来。

常年看不到绿色是什么滋味啊……

聊着边防，从她的表情可以看出来，她对我产生了好感。

我们后来再见面，也随和了些，不太紧张了，有时候也一起在拉萨河边徜徉，但说话非常少。

这天，我们走到了那座木桥前，孩子又要过河。孩子要过河，只能是我抱他。于是，我们就又过了小木桥。过了河，孩子高兴地在麦田埂上玩耍，捡石子。拉萨河边总是有许多干净的石子，小孩抓沙子，玩石子，玩得很开心。非常奇怪，那孩子也好像是故意回避我们。

我们便坐在麦田埂边上。不远处是拉萨河边的流水和柳树，还有小鸟飞过。太阳很好，阳光很好，气温适宜，适宜聊天。我们说话的声音很低，讲的都是随意的话。讲故乡，讲边防，讲捡牛粪，巡逻，站岗。她也说了些家乡趣事，童年往事。

聊天的过程中，我知道女孩叫杨琴。

我突然想起来，眼前的杨琴，可能就是唱《金色的大雁》的女孩。

我说：唱《金色的大雁》是你？

她有点羞涩地说：是的。

我说：你为什么喜欢唱《金色的大雁》？

她说，在拉萨，就喜欢唱这首歌，唱这歌心情好。

她还说，来到西藏像来到了天外的感觉。我从四川到西藏，坐了近一个月的车，经过格尔木，唐古拉山，来了不知道怎么回去，也不想回去了。

要回去，就只能变成大雁，飞回去。说完，笑了笑。

我说：努力，一定能留西藏。

她说：你也应该留西藏。

杨琴的话提醒了我，我应该想办法留在西藏。

我怎么才能留在西藏，我为什么要留在西藏，什么目的都有。

我没有叫她唱《金色的大雁》。这歌好像不适合面对面唱，不能看着她唱。

住在招待所里，到了晚上，基本上没有活动，10点熄灯按时睡觉。到了晚上，整个拉萨都静悄悄的。

只是到了星期六晚上，招待所才会安排露天电影，这是我们唯一的娱乐活动。这天晚上，又到了放电影的时间。电影是在招待所的院子里放，就是张学文烧开水的那个院子。黄昏时候，黄参谋就来做准备工作。黄参谋除了招待所的接待，也是放映员。他先是把银幕挂在两棵树的中间，然后支电影机，试汽油发电机，一切都井井有条。汽油味道在院子里弥漫。

晚上去看电影的，有住招待所的，部队家属和附近来的老百姓。看电影的，有的比放电影的来得都早，他们有的自带凳子，有的就站着看。记得那天晚上放的是《春苖》，印象很深的，是漂亮的女演员李秀明和电影的主题歌《春苗》。主题歌好像是陸青霜演唱的，歌声清澈明亮，不知为什么，这个歌手后来就没有出现过。我很早就等待在电影场里了，我喜欢看电影，因为我知道，杨琴一家子也会来看电影。站在院子里，我一直往大门口看，天都快黑的时候，杨琴才来。只她一个人，手里拿了两个凳子，我想可能是她哥哥嫂子还要来。

我站在人群后面，远远地看着杨琴。也就是看一下，也没有与她一起看电影的想法，但只看到她，心里感到踏实。天黑下来了，电影马上就要开始了。黄参谋已经发动了机器，电灯亮了，然后调试镜头，银幕上明晃晃的，院子里也明晃晃的。我并不期待着电影马上开始，这个电影我看过，我只是觉得看电影是件美好的事。

正想着一些不着边际的事，突然，我看到杨琴走了过来，站在我面前，脸上略带羞涩，对我说，她有两个凳子，可哥哥突然不来了，要让给我坐。

我不知所以了，茫然地跟着她，就坐在她的身边。说实话，基本上没有心思看电影了，有些紧张。谁都没有在意，自己很在意。没有心思看电影的内容，那些人物，景色，模糊地从眼前飞过。是的，《春苗》这电影我也看过，电影讲的是春苗姑娘反对资产阶级特权，响应毛主席六·二六指示，发展农村医疗卫生的故事。年轻漂亮的李秀明身材阿娜，穿梭在山间采药，在村子里为贫下中农打针拿药，还要理直气壮地与阶级敌人作斗争，故事情节还真感人。然而，这个晚上的《春苗》怎么也没有吸引住我，也不知过了多少时间，当陆青霜演唱的《春苗》主题歌“翠竹青青哟，披霞光，春苗出土哟，迎朝阳”婉转悠扬起来的时候，我与杨琴的手不知不觉地拉在了一起。天气微凉，月朗星稀，西藏的夜晚，她的手指纤细，微凉，手心浸出汗水。我们的手越拉越紧。

电影怎么结束的也不知道了，我们没有商量，就去了拉萨河边。到了拉萨河边，她不走了。我想继续往前走，她说：我有点害怕。

我知道她怕什么。怕郊外的黑夜，更怕发生比黑夜更可怕的事。没有什么比这更怕的了。

我说：你放心。放心什么，她应该清楚。但是，她还是站在河边不往小桥那边走。

她抬起了头，望着深邃的天空，神情伤感。我从来没有看到过的感伤。

我不知所以，她说：我只是想和你说一件事。

我心里一紧，不知说什么。不明白年轻的姑娘，心里还有秘密，在这高原，还有故事。

我说：我们就沿河走，你慢慢说。她依然犹豫不决的样子。我再一次说了：你放心。一个女孩，愿意向你坦露心声，我感到从来没有过的责任感。

她走了，脚下是清晰的小路，月亮升起来了，地上是如洗的石头和沙子。

我低声说：你说吧。

她说：故事发生在进藏路上。

原来，她进藏的时候，从四川坐火车到了西宁，哥哥托老乡在兵站为她找车进藏，但一直没有找到。后来，老乡把她托付给了一个货车驾驶员。驾驶员是个中年男子，常年跑在青藏线上运送货物。上了车就进了茫茫高原，驾驶员带上她没日没夜地赶路，草原，沙漠，骆驼，牛羊，帐篷，有时候，他们进入了无人区。一路上，驾驶员对她也很好。走了一个星期，汽车才过了格尔木，再往前走，到了五道梁。杨琴有些高原反应。头昏，恶心。驾驶员给了她晕车药，劝她多喝水，根本没有其他办法。但车不能停下来，继续往前走。

这天，高原上突然下起雪来。那雪真大啊！没有预感就纷纷扬扬地下了起来，漫山遍野堆起了厚厚的白雪，汽车轮胎也开始打滑，在路上抛锚了。汽车不能走了，两个人就只能住在驾驶室里。气候太冷了，差不多冻僵了，两人便抱在一起取暖。晚上，那个驾驶员奸污了她……

月光下，我看到她咬住了牙。牙齿咬住了下嘴唇。仿佛身体在颤抖。

我抱住了她。轻轻地抱住，没有非分之想。万籁寂静。天底下只有我们俩。拉萨河水仿佛停止了流淌，岸边的冬小麦，停止了风的摇晃。

我说：你告诉哥哥没有。

她说没有。后来天晴了，车修好了，他们继续赶路。那时候，她感觉这青藏公路是多么的遥远，感觉永远没有尽头。她坐在驾驶室里沉睡，偶尔眯起眼睛，看一眼那个驾驶员，枯燥地打着方向盘，默默地往前行驶。她暗暗地感觉到，西藏开车的驾驶员也太苦了，她知道他也是当兵退伍在西藏的内地人，常年一个人在青藏线上行车。到了拉萨，她下了车，找到了哥哥。她不忍心将秘密告诉任何人，但在心里憋得慌。她老爱唱《金色的大雁》……

我不知说什么，最后说道：不要怕。

我不知道这话的意思是什么，也不知什么时候回了招待所……

我承认，我心里已经装上这个杨琴了。1976年的拉萨，我内心产生了从来没有过的温暖。说句现在听了可能会让人肉麻的话，那一年在拉萨，我感受到了从来没有过的情爱。那一年，我觉得与杨琴相遇，这比所谓“吸氧”更舒心，更让人心旷神怡。我感觉到了世界的美妙。

我和杨琴见面的时间也多了，而且也不太回避了。我们见面，不是在拉萨河边就是在招待所的院子里。杨琴领着她的侄儿到招待所的院子里来，她与张学文也认识了，熟悉了。

记得张学文与杨琴见面，第一句话说的是：唱《金色的大雁》的人终于露面了！

杨琴说：唱得不好，才躲着唱呢。

张学文说：唱得好，怎么个唱得好呢？

——他想了一下又说：没有杂质，像这空气一样干净。

张学文夸张地皱起鼻子，深呼吸了一阵子。

张学文与杨琴说话，喜欢看看我，又看看她。

这时候，我感觉自己成了理想主义者，去追求感觉的生活和烂漫的情调。但不能不回到现实，我开始有点担心，如此下去，我们很可能没有结果，结果都像是梦一样。我知道，过不了多久，我要去“塔克逊”，再不久，又要退伍回云南。而她，命运也不可推测。

我把这担心告诉了杨琴和张学文。

他们都还没来得及反应，这一天也来得很快，没过几天，杨琴对我说：她哥哥帮她在那曲地区的安多县找到了工作。

我听了，心里“咯噔”一下，我知道，安多是唐古拉山下的一个县，西藏海拔最高的縣份之一。

杨琴要去的又是一个很远很高的地方啊，我们就很难见到了。

离开拉萨的头天晚上，我们去拉萨街上见面。我要给她买点礼物。

人民路上人不多，橘黄色的路灯很温馨，路上的梧桐和柳树，微风吹动着树叶沙沙作响。我们并肩往前，默默的步子缓慢，去百货公司。路上，她对我说，现在，她去安多只是临时工，因为户口问题还没有解决。

我听了觉得有点悬，但是，还是祝福她，相信她一定能在西藏找到工作。

她有些忧郁，生怕自己的工作不能落实。我说，不怕，有你哥哥。她说，哥哥还要管嫂子，嫂子虽然在拉萨，现在也只是临时工。如果拉萨解决不了，她嫂子也要去县上。

我犹豫了一下说：四川条件好，为什么不在四川找工作。

她说，如果在四川，她就要上山下乡当知青，说不定要去更远的云南或新疆知青农场。人生地不熟，只能来西藏了。

她的话让我想起了她的进藏路，青藏线，唐古拉山，五道梁这些词，想起了她唱的《金色的大雁》……

我给她买了毛巾和香皂。一个红色的笔记本。我在笔记本的扉页上写上了火一样的青春的诗句。

说走就走，第二天，她坐上了长途班车。我不敢去送她，因为我们相处是偷偷摸摸的，瞒着她的哥哥。我只能站在车站的大门口，远远地看着她乘坐的长途班车缓缓驶出汽车站，沙子路上的灰尘摭挡住了我的视线，我眼睛一片模糊。

她走了，我才感觉到她在我心里的分量，食不甘味，寝不安席。

也去拉萨河边，也看电影。什么都没有意思，我想回塔克逊。我想回云南。

回塔克逊，要先坐去日喀则的班车，然后再找回岗巴的便车。

正在准备启程的时候，我听到了《金色的大雁》。我知道，那是杨琴在唱歌，那是她告诉我，她回来了。她去了安多以后，只是报了到，就乘车回来了。两天的长途班车，她回来了，我知道，她是想回来看我，她知道我就要回塔克逊了。

听到《金色的大雁》了，我不由分说去了拉萨河边，我见到了她。她说，回到拉萨，她就去了拉萨河边，没见到我。其实，我也去拉萨河了，但也没见到她，可见，见面是要有缘分的。

夜色已经很深了，如果按平常，她早就提出要回家了。但是，这个晚上，她与我一直在河边走着，一直拉着我的手。夜越来越深，我们来到了小木桥边，她望着我说：我们过河吧。

我犹豫了一下，拉着她过了河。过河后就有一棵老柳树，我们靠在了柳树上。她说：我不想回家了。

拉萨的气候，昼夜温差大，起霜了，我们的肩上起了白色的霜花。

我们都不觉得冷。我们把想说的话都说完了，我们觉得有永远说不完的话。

我抱着她，觉得她太冷了，说道：回家吧。

她说：你想怎么就怎么吧……我回来拉萨就是想满足你的……

我抱紧了她，她的整个身体好像嵌在了我的臂膀里，并且轻微地抖动了起来。我的内心一片沸腾，身体像火烧一样灼热，但我一直没有像杨琴说的那样做，我觉得有一种责任感，我一直想着要保护身边这个人。

我们依偎着到了天亮。

朝阳下，我看到杨琴皮肤变黑了，才几天时间，她的脸就变黑了，那是高海拔紫外线把她晒黑了，那种油亮的黑，闪着光亮的黑。

张学文：黑了更加漂亮。

张学文又说：“黑牡丹”。

我说：黑牡丹。

回来也仿佛只是作最后的告别，想满足我一次。杨琴才回来两天，她又走了，去那个唐古拉山下的安多县了，我想，从今很难见到“黑牡丹”了。心里隐隐失落，奇怪地疼痛。

杨琴走了。我曾经对她说，你走了，我也要回边防去了。我不能不告诉她，我很快就要退伍，回云南去。这些都是让人感伤甚至绝望的话语。一个在西藏，一个在云南，那是什么样的概念，现在的人，很难感觉出来了。但不能不说。同时，她只能走，我也只能走，不由我们有考虑的余地。她走了，只是，我还要在拉萨等车，去日喀则，汽车票很紧。部队有一辆开往日喀则的班车，每星期才两班，只搭载当兵人，也不收钱。但要排队，挂号，不知什么时候轮到我。她走了，我想快些离开拉萨，每天去看什么时候拿到车票。我感到从来没有过的失落。心里空落落的，更不喜欢说话了。

张学文说：你怎么越来越忧郁了？你的情绪变化有些大。

我还没有说话，他又自言自语地说：哦，我知道了，是“黑牡丹”走了。

我说：杨琴走了是一回事，她进藏经历的事又是一回事。

张学文愣了一下，问道：什么！进藏经历的事？

我知道我说漏了嘴，但说出的话，也收不回来了。

犹豫去犹豫来，看着张学文期待的眼神，我觉得不能骗他，就把杨琴进藏发生的事与他讲了。

我说完，张学文久久没有说话，弯腰使劲往灶里添柴，院子里出现了少有的沉寂。

然后立起身，拄着捅火棍，望着我真诚地说：青藏路，生死两重天啊！

我说：是的，杨琴也说，她已经死过一次了。

张学文又望了望我，说：至交啊！这样的秘密，不可能和第二个人说的！

他为我高兴，也为我惋惜，又默默的添柴火。

从此以后，张学文的话也少了许多。我常常去开水灶前，默默地坐下，一坐就是一下午。他吸烟，我望着天空发呆。我有点后悔，把忧郁带给了这个快乐的老兵。

再也没有杨琴的消息。我在等车，我想再也不可能见到杨琴，我决定抓紧时间回部队，回塔克逊。塔克逊虽然有雪，有风沙，但那里是我的哨所，我的家，那里有我的战友，我突然很想念他们。等车的日子里，我依然住在后勤招待所，每天看着张学文烧开水。

这天，黄參谋在值班室里叫道：火头军，电报！

张学文跑步到了值班室，拿过电报，回到开水灶前，拆开一看，哭丧着脸对我说，他的女朋友回四川去了。原来，他的女朋友到了西宁，准备进藏，但打听到唐古拉山大雪封山，可能要半年才能通车，就明白不能等了，只好返回老家四川了。

我说，我和你去找黄参谋，了解一下志愿兵的情况。

见到我们，黄参谋知道张学文的女朋友没有来西藏，说道：进藏的路怎么就这么难！

张学文面带愁容，说不出话来。

我说：黄参谋，如果张学文当上志愿兵，我想这个对象是没有问题的。进藏也只是迟早的问题。

黄参谋说：这事我是记在心上的，但很不凑巧，今年部队开始整顿，留志愿兵的工作要暂停。

张学文一听，脸色煞白，对于他来说，这消息真是雪上加霜。

我们离开了值班室，到了开水灶前，张学文说：志愿兵名额没有了，不能在西藏工作，如果是那样，我怎么向她交代。

他把照片拿出来，意思是不能向未婚妻交代了，他们的婚事也就没有可能了。

我说：那怎么办，可有办法留在西藏？

他说：唯一的办法，就是给西藏边远地区的人民公社生产队写信，留在西藏当农民。

这时候，我才发觉张学文比我聪明。

那年，就有两个内地的军人到西藏安家落户，再后来就被报纸炒作成了先进典型，留在西藏乡镇当了干部。我们为什么不可以留在西藏当农民，然后再想其他办法？

这样想了，我说：我们一起写信，写给西藏的哪个人民公社，申请当农民！

听到留在西藏当农民可以转成国家正式职工，虽然不知道成功与否，张学文来了劲，马上让我把信写好。说：要去就去最艰苦的地方，我知道有个阿里地区有个噶尔县门士人民公社，我那里有一个老战友！

我含糊了一下，说：去安多县更有把握，是唐古拉山下的县！

张学文一听，似乎明白了我的意思，马上同意了，他知道我是想去杨琴工作的那个县。

我激动得一夜没有睡好觉，连夜把信写好。第二天天一亮我和张学文便虔诚地把信装进了布达拉宫下的邮筒。太阳刚刚升起来，阳光清澈，光线清新，抚摸着大地和我们，我们站在邮筒前，望着布达拉宫，望着宽阔的广场，风轻轻地吹着路边的树叶，我们沐浴着清晨的风和阳光，又望了望那邮筒，生怕那信不真实地躺在里面，会飞出来了一样。

直到我回岗巴的时候，我乘坐的汽车经过布达拉宫广场，我还一直望着那个邮筒，我希望那封信能顺利地寄到安多县，安多人民能接收我和张学文。然而，随着时间的流逝，我直到退伍都没有任何消息。我回到云南，“四人帮”粉碎了，刚好可以通过考试进大学、进中专，我就参加了考试，进了丽江农业中等专业学校，参加了工作。然而，不论时间多长，事物怎么发生改变，我依然对这封信产生怀念。我想，如果西藏安多县人民公社收到这封信，并且批准我们留在西藏当农民，我与张学文，我与杨琴的命运就可能发生改变，我还可以见到那个喜欢读书背诗词的黄参谋。然而，我们离开西藏后就无法联系，天各一方，从此再无消息。

一切都按命运安排的秩序默默进行着。

责任编辑 陈 冲