APP下载

射杀狼人的银弹:格列卫诞生背后的故事

2018-09-30魔都囡

意林 2018年17期
关键词:格列卫海胆美食家

魔都囡

大家认为格列卫这个药大概是怎么产生的?几个专家?穿着白大褂?在实验室里一通忙碌?然后这个药就研发出来了?大家是不是这个概念?但是我告诉大家,完全错了,格列卫的诞生堪称是传奇。

一个药的诞生,我们必须了解这个药治疗的疾病,大家看过电影或者通过介绍都知道了,格列卫是治疗慢性粒细胞白血病的,但是这个病没多少人了解,先和囡囡回到130年前,是的,130年前。

1889年元旦,一位外科医生完成了一篇他的论文,第一次把对癌症的研究提高到了分子水平上,提出血液是癌细胞资深传播的土壤,即种子和土壤假说,当时大家对癌症的认识还停留在病毒和细菌上,而这位老先生一挥手,对当时的主流社会说你们的研究方向错了,癌症应该从我们自身入手。接下来,一位海胆美食家进一步奠定了格列卫的理论基础,西奥多·勃法瑞,德国生物学家,他的想象力非常疯狂,为什么叫他海胆美食家呢,因为据说他不仅爱吃海胆,更是从海胆中获得了细胞分裂的很多研究成果。就是他,首次提出了一个惊世骇俗的观点:癌症肿瘤根本就是自身细胞分裂造成的!西奥多提出这个理论是在1902年!116年前!但是当时的技术限制,对于染色体的研究太缺乏了,海胆美食家没法证明他的理论。

1956年,对格列卫治疗白血病研究的最重要的大神出现了,他叫彼得·诺威尔,那天他照例完成对慢性粒细胞白血病样本的观察,准备下班清洗载玻片了,这个时候他可能比较累,犯了一个错误,按理说,清洗载玻片是需要专门的溶剂的,但是他忘记了,随手拿到自来水龙头下冲了冲,洗到一半发觉不对,他把载玻片重新放回了显微镜下,此时却赫然发现染色体有了巨大的变化!1960年,他在2名慢白病人身上发现了同一种染色体变异,就是22号染色体,这22号明显长短有问题,50多年后,疯狂海胆美食家的理论得到了验证!

为了纪念这一发现,人们把这一发现命名为“费城染色体”!但是受制于当时染色体技术的发展,他只能发现22号有问题,但是找不出产生问题的原因,到了1970年,一位伟大的老太太踩在他的肩膀上找出了原因,她叫珍妮特·罗丽,她改进了当时最先进的奎纳克林荧光法和吉姆萨染色法,最后发现了22号染色体变异的原因竟然和9号染色体有关,也就是说,9号染色体断裂导致长臂位移造成22号变异。而22号的变异导致了慢白的产生。

1983年荷兰遗传学家杰拉德·格罗斯维尔德,在老太太的基础上对9号和22号之间的断裂重点研究,发现9号的c-abl癌症基因竟然转移到了22号上?然后又在22号上发现了断裂点族聚区bcr,这个c-abl+bcr结合成了bcr-abl,费城染色体形成的原因找到了!

又过了4年,1987年,大卫·巴蒂摩尔,他把那个致病的bcr-abl具体化,研究出了是一种大小为210kd的蛋白,站在他的肩膀上,他的同事乔治·戴利在1990年做了重要的实验,他把这个蛋白打到小白鼠身上,小白鼠竟然也出现了白血病!他们最终证实,这个该死的bcr-abl蛋白其实是一种酪氨酸激酶的活化形式!

这种该死的突变蛋白一直乱发信号,就好像一个发疯的战场指挥在给士兵乱发指令胡乱开枪,最终引发了一系列的癌症,至此,真相大白。

病因确定了,剩下的就是研究药物了。这个事情也不简单,因为人体内激酶非常多种,大多类型相似,且在此之前根本就没什么机构去研究激酶,因为没人想得到激酶和癌症也有关系,且激酶大多类似,想通过一种药物单单搞掉某种激酶难如登天,这个时候,格列卫五虎大将之一登场了!

他叫布莱恩·德鲁克,他通过长期研究发现虽然激酶彼此类似,但是不同激酶之间的ATP结合口袋状态不一样,我们可以简单理解为激酶的合成容器,这个容器是不一样的,破坏容器是不是就能干掉这个该死的突变蛋白呢?好!我们就这么干!

格列卫五虎将之二的阿历克斯·迈特登场了,他力排众议,支持了德鲁克的研究,同时拉来了格列卫五虎将之三的尼克·莱登,莱登无休止地合成了数百个小分子结构,而德鲁克就负责检测看看哪个管用,最困难的是什么?要知道,慢白的病人毕竟还是少数,少数代表着市场并不大,几乎没有公司愿意投入,但是他们坚持下来了,这个时候,另外两位科学家也被他们的事迹感动,加入了这个当时完全不赚钱的研究队伍,格列卫五虎将之四,齐默曼博士,他最终合成了激酶抑制剂。

五虎将最后一位,伊丽莎白·巴格登博士,完成了抑制剂的初筛工作。齐默曼在1992年一次实验中发现了编号为STI751的抑制剂成功干掉了突变蛋白,同时对其他细胞不影响。

对!这个STI751就是后来的格列卫!不过大家都不知道人体到底应该多少剂量,如果剂量不对,很有可能救人变成杀人。这个时候,一个苏珊大妈挺身而出,苏珊·麦克拉马拉,从病友那得知消息之后,在全世界发起倡议,号召大家都来参加试验,不要怕死!她鼓励科学家在她身上测试不同的剂量,她还募集了4000多名患者的签名。

格列卫甚至被《时代》周刊称为“癌症的银色子弹”,大家都知道银色子弹射杀的是狼人,狼人代表着恶毒和无法消灭,格列卫的地位可见一斑。这个药不仅仅救命,更是掀开了癌症靶向药物治疗的全新历史!从1960年费城染色体开始算到美国FDA批准。整整41年时间才研发出了治疗慢白的药物,如果算上1889年开始的癌症基础理论,整整过了将近130年才治疗了慢性白血病!

可以看到,在我们不知道的角落,科学从未停止脚步!不管多么困难,多么痛苦!感谢这些科學家孜孜不倦的研究,感谢科研工作者数十年的坚持!人类与病魔的斗争史也是一部科学的奋斗史。加油吧!全人类!

猜你喜欢

格列卫海胆美食家
海胆赴约
A taste of Jiangnan
海胆
美食家忽必烈
看不见的美食家
爱海胆俱乐部
格列卫:开辟肿瘤治疗新时代
生物工程酶制剂格列卫的光谱和药理活性的密度泛函研究
大美食家
格列卫诱导癌蛋白半乳凝集素-3通过溶酶体降解并促进胶质母细胞瘤U87细胞的凋亡