和陈忠实三次温暖的握手

初逢哈佛春之约

首度遇见陈忠实先生，是在哈佛。应我们之邀，他来哈佛和耶鲁大学演讲。1995年4月上旬，陈忠实来到美加，兼程遍访美东。陈忠实作了“漫谈《白鹿原》的创作及反应”的演讲。我对他的印象是朴实诚恳，觉得他所说的都发自肺腑。当时大陆作家来哈佛罕见，屈指可数，计有刘心武、张辛欣、李子云、戴厚英等。

忠实先生虽名声在外，却因当时大陆作家出国者少，鲜有机会认识。幸我初次返回大陆寻根的1993年8月，正值文坛陕军东征，他6月出书，年内印刷7次，总数达56万多册。7月16日，赴京参加人民文学出版社、陕西作协在北京联合召开的《白鹿原》研讨会。紧接着香港天地及台湾新锐两家出版社出版繁体版。陕西人陈忠实和贾平凹，《白鹿原》和《废都》火热面世。深深感受到评论家陈晓明教授所说：标志着上世纪90年代中国文学的重新出发，标志着一个断裂时代的文学重振旗鼓。

钦敬捧读忠实先生签赠的《白鹿原》，想起同先生曾数度欢聚，在哈佛附近，我所熟悉的王刘伉俪家中，开心地品赏他们道地的西北酒菜款待。忠实先生谈起这次参访美加，没有翻译，全凭手中的几张纸条，写着：请问火车站怎么走？请问卫生间在哪？请带我去哪儿等等。居然也走了一路。

越三年，中国作协在泉州华侨大学举行北美华文作家作品研讨会。9月下旬，在中秋国庆佳节前后，我与於梨华等来自美加北美的华文作家，和赵玫、刘醒龙等国内名家，刘登翰等文学评论家，王蒙、铁凝、叶辛等时任中国作协副主席，陕西省作协主席陈忠实，舒婷、方方、彭见明等各方作协负责人，同聚校区，研讨美华文学的过往及其指涉的文化观。远离自己的家卻过上团圆的中秋，令人印象深刻。中秋晚会主题“月是故乡明”。在晚会上，忠实先生即兴登场，一展三秦大地的厚土民风。

忠实先生的表演，不同于大伙的朗诵，是陕北民歌。一口湘音又擅作黠的彭见明，竟顺着忠实先生继续发展四五六回，写了下去。能言善道的方方、赵玫等把这首“人人都说咱们两个好，自幼儿还没有拉过你的手；头一回到你家你不在，你家的黄狗把我咬出来；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一烟袋；三一回到你家还不在，你妈妈砸了我一锅盖；四一回到你家你还在，你躲在屋里不出来；五一回到你家你还在，你正要出门谈恋爱；六一回到你家你还在，你坐在火炕上生小孩……”唱得酸味诙谐味十足！

多年后，我们都在回味陈忠实那段精彩演唱。平日他韵味深沉，神情竣刻如画，手里夹着一支雪茄，可轮到他表演，欢郁激荡倒海翻江，就有忠实的兴味！

先生腰杆儿端直脊梁不弯，自己就像《白鹿原》里的主人翁曾祖父——个子很高，因为腰挺着，显得威严，村子里走一趟，那些门楼下袒胸露怀给小孩喂奶的女人都吓得跑。他让我带点纪念品给友人时，话语真是温暖诚挚。理应是彪悍瘦硬雄奇的关中汉子，却仿佛反复受尽辛苦，在皱纹纵横交错中，眼神里有点忧思。梗梗肃穆的忠实先生总是一脸可掬的笑容，大气豪迈，懂礼重义。他主张朋友之交删繁就简，心眼实，人厚道，常木讷无语，多人聚会，也完全不改脾性。在开元寺、清源山、弥陀岩、承天寺，大家随着导游，他总是静默地呆在最边缘、最后面，或研究外面的楹联牌楼，或抽他的烟。

其实，是年4月20日，他刚上人民大会堂领取第四届茅盾文学奖，已经是一线作家。忠实先生坦然于宠辱忧欢，写《白鹿原》时，主题灵魂在那个时代，令他自信且心里觉得踏实的，就是整个创作过程没有经过任何的干扰和炒作，“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以馍就生了。”对作家而言，最终都要与读者完成交流，而获得最广泛的读者喜爱，是高于任何奖项的安慰。这部作品被秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式改编，小说被译为英、日、韩、越、蒙等文字出版。

《白鹿原》外白鹿原

听说无论谁找陈忠实闲谝，他都接待，但一语不和就会撵人，绝不客气，一边撵嘴里还一边说：“走走走赶紧走，额还有事哩。”一如往常担心打扰，当我于2009年秋应邀去陕西师范大学演讲时，虽到西安却并未敢惊动他和贾平凹、王仲生诸位，但友人们仍热切地传了消息去。

他得知后，立即赶来相叙并邀我翌日同游白鹿原，这可真是令我出乎意料、喜不自胜的机缘，难以推辞。为此，未曾相忘于文学江湖的陈忠实还特意安排了一个小小的车队，领我们同上白鹿原。时令刚入初秋，我们乘上轿车，在那阳光蒙昧并未明朗、早中午融融的雾色中，不疾不徐地行驶在绿化的公路及塄坎间，出城往东南高阔的白鹿原而去。那时，借着“作家之乡”的誉满天下，白鹿原早成景点。当地乡亲们还在此立下了一座高高的、刻有陈忠实亲书“白鹿原”的瓷碑。

从“白鹿原”碑望向西安城，日走云迁有些霾隐，极目眺望，灞桥烟柳却都看不到了。陈忠实见此喟叹道：“废气污染后柳色尽失，尽管正儿八经地建成了浐灞国家湿地公园，老堤内外也种了稀罕的花草树木，但一时仍难从印象里的灞桥转换，还是怀念过去，爱在柳色喧哗的堤上漫步。”

此刻，流淌着黄土血脉、矢志塑造渭河流域深厚乡党史的陈忠实，站在入秋的长堤上伫立远眺灞陵，认真地倾诉：“汉文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自东向西倒流着的灞水，距我村子不过17里路。文帝陵史称灞陵，依着灞水而命名。地处长安东郊，自周代就以白鹿得名的原，渐渐被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞桥距文帝陵不过三四公里，《史记》里的灞陵原又称灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞桥在其中……”谈吐间，我能真切感受到他对这高缓的黄土原的无限依恋，寸寸黄土河山都饱含着他承载的心念。

接着，我们再随忠实先生去白鹿原上的农家。陈忠实视民如亲，他对乡村的体验及生活积累，对农民天地的见证了解，为他的创作打下了最自然和坚实的铺垫。他曾说：“有时在路边的树荫下蹲下来，和乡党一扯就是两个钟头，谈到的独特农家的事情，常常牵动深深感情。”原上一马平川望不到尽头，多是平展展的土地；绿树小村、袅袅炊烟，院落石墙犬吠鸡鸣，槽头的高骡大马一头头都像昭陵六骏；秋气缓扫落叶，舒适修葺的农庄水井，令人感受宁静的韵致。这是他钟爱的新农家大四合院，淳风漫逸。

下原后，我们前往蓝田。所谓百里不同风，陈先生经常开玩笑说自己是半个蓝田人。他小学高年级时在灞河北岸蓝田县油坊镇就读，当然不会忽略这“日暖玉生烟”的蓝田。一路上他娓娓而谈，说：“蓝田有‘厨乡美誉，正所谓一把铁勺走天下。当年的御厨王承恩、李芹溪、侯治荣等，都是蓝田人……”他还为此专门题词“让蓝田勺勺搅香世界”。看得出，蓝田美食早已成为他时刻惦念传承的三秦文化之一了。他请我们用餐时，餐厅的主厨特意出来招呼感谢，并精心制作了多样面点供我们品赏：酥脆的麻罗油糕，带着紫红的诱人色泽；还有一条不断的荞面饸饹……手艺巧得令人眼花缭乱。陈忠实说：“我长大后还常在路边小摊前品尝这些面点，就为重新享受儿时美好的味觉记忆。”

最后一次握手

2012年，我再度应邀到北大和北师大等演讲，也在世界华文文学高层论坛上发表演讲，并因此再度来到西安。演讲完毕，正当我一如往常专心聆听其他专家演讲并做笔记时，有人俯首悄悄在我耳边说：“张老师，请来外面一下。”出去一见，陈忠实正在外面等候，只见他静水深流、低沉醇厚地说：“我是专程来看你们这些老朋友的！”

欢叙之间，陈忠实主动为我题下：

和张凤在西安第三次握手，深以为幸。

陳忠实二〇一二年六月八日西安

这三次温暖的握手，想来是指2009年在西安的两次和这一次。实际上，他予我那温暖的历史感，早已一而再地于存念的手迹上显现：1995年哈佛春天之约《白鹿原》作品上的题书，1998年泉州仲秋在我日记小本上写下的陕北民歌……在我心中，多年来与他的翰墨往来（哪怕是传真）都已成无价之宝。明了彼此的日程忙，在陈瑞琳、程国君教授和我的“游说”之下，他进入会场，全体起立鼓掌欢迎。依依不舍地离别之时，我心里默默托福至盼哪年哪月幸能再聚，但万万未料到这竟是最后一面。

忠实先生行事为人都厚道，待以诚厚，他绝对厚偿；若不够厚道，他可能会有脾气，但也不会趾高气扬，不可一世。他的行事，正如写在《白鹿原》里的那些话：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其实天知道地也知道，记在天上刻在地上，也是抹不掉的……

他对自己，是一如既往的乡土本色。他抽的巴山土炮雪茄烟，是味道极重的劣质烟。有人误认他爱抽雪茄，是高昂消费，他老老实实地说：“咱没钱，抽这烂怂烟便宜么，劲儿大。”问他为啥非要抽那么多雪茄时，语出惊人：“抽雪茄蚊子不咬我。”声誉鹊起后，他的作品改编成影视剧等多种艺术形式，版权费比版税高，他坦言这才使得他“脱贫”。

他对别人，则是一如既往的古道心肠。王新建说：“忠实先生来雍村后告诉我，他正在进行宽度、厚度的创作：就是扶持新人。”确实，厚道的陈忠实是在为新作者而活，尤其是为成长中的文学新人，这不也正是他用尽毕生心血浇灌的一部作品么。